医疗区的走廊比外面低了三度，风从管道接头咝咝地漏出来。陈砚把外套裹紧了些，排在对列里往前挪。前面一个老太太拎着塑料袋，里面装着七个煮鸡蛋，蛋壳全碎了。再前面是个男人，手里攥着几张配给票，攥得汗湿了，软塌塌地粘在手心。

有人在咳嗽。有人蹲在墙根打瞌睡。陈砚排了四十分钟，才走到登记台前。

“探视。陈小雨。”他把配给卡递进去。

登记员是个方脸的年轻女人，眼睛细长，看谁都觉得像在偷东西。她把卡在机器上刷了一下，屏幕亮了，跳出一串数字。

“探视费两枚。”

陈砚把硬币放在台面上。铜的，磨得发亮。一枚字面朝上，一枚花面朝上。他把字面朝上那枚拨正了，花面朝上那枚也拨正了，才松手。登记员收走硬币，递给他一个塑料牌。牌子上印着“访客·乙·17”，数字印歪了，像刚从机器里爬出来的。

医疗舱在走廊尽头，要过两道气密门。气密门很沉，推开的时候像推一堵会喘气的墙。过第二道门时，消毒水味更重了，盖过了别的东西。陈砚低着头走进去。

小雨的舱位在第三排靠窗，窗口其实看不到外面，是一块毛玻璃，红日的颜色透进来，温温的，像一块烧透的炭蒙了布。

她靠坐在床上，被子拉到下巴。脸瘦了一圈，颧骨撑起来，眼窝微微凹着。见到他，眼睛先亮，嘴角才慢慢往上弯。

“哥。”

“嗯。”

陈砚在床边的凳子上坐下。凳子太小，他膝盖顶到了床沿。他把手伸进外套内袋，摸出一个油纸包。纸包折了三折，边角都被汗浸软了。他打开，里面是半块压缩饼干。饼干是浅褐色的，表面有麦麸的颗粒，边沿不规则，像是从大块上掰下来的。他掰得极小心，尽量让断口整齐，但麦麸的纹理总不顺人意，一边厚一边薄。

“今天伙食多分了点。”他把饼干递过去。

小雨接住，两只手抱着，像捧着什么沉东西。她咬了一小口，嚼了很久才咽。

“哥你吃了没？”

“吃了。”

“真的？”

“嗯。”

他把手缩回口袋里。口袋里还有半块，是他今早从配给站领的，他掰的时候算了份量，给小雨的那块大一些。自己那块揣着，打算回去路上啃。现在手在口袋里攥着那半块饼干，指腹感觉到粗糙的麦麸纹理。他没拿出来。

小雨又咬了一口，嚼得慢，腮帮子一鼓一鼓的。她今年十一岁，牙还没换全，门牙旁边缺了一颗，笑起来有个小豁。陈砚看着她吃，目光在她脸上转了一圈，看她脸色有没有好一点。没有。嘴唇还是干，嘴角起了白皮。

“昨天医生来过了。”小雨说，嘴里还有饼干渣，说话有点含混，“他说我恢复得挺好。”

陈砚没接话。他见过那个医生，每次都说挺好，挺好，然后账单上多一行。

“他还说我下个月可以少住两天。”小雨把饼干放在床头的小铁柜上，用油纸重新包好，只咬了两口的饼干还剩大半截，“哥，你留着下回吃。”

“你吃。”

“我饱了。”

“小雨。”

她看他一眼，不说话了。重新打开油纸，又咬了一口。这次嚼得快了些。

窗外，毛玻璃那头的红光暗了一点。大概是保护罩上飘过了什么东西——云或者别的。铁壁市的天色总变，红日不变，但罩子外面飘的东西变，一会儿黑一会儿灰，像煮糊的粥在锅里翻。

“哥。”

“嗯。”

“我昨天做了个梦。”

陈砚把目光从毛玻璃上拉回来。

“梦见两个月亮。”