铺子夹在赌坊和配给站中间，门脸窄得只能侧身进。招牌早就不亮了，铁皮上豁了道口子，风一灌就呜呜响。陈砚在那儿干了三年零工，从十四岁开始，修阀门、接管线、补铁皮，什么活都接。老瘸子给的工钱不多，但从不拖，也从不问他拿钱干什么去。

那天下午陈砚修一台报废的蒸汽泵。泵是从黑市上淘来的，主轴弯了，他用台钳夹着，拿锤子一点点敲。锤声在铺子里来回撞，震得架子上那些旧零件跟着颤。老瘸子坐在柜台后头锉一副铰链，右腿从膝盖往下是铁的，自己打的，关节处磨得锃亮。铁脚掌磕在地上，一声轻一声重。陈砚听了三年，早就能凭这个判断老头在铺子哪个角落。

“你那个妹妹，”老瘸子忽然开腔，锉刀没停，“还在医疗舱里？”

陈砚也没抬头。锤子落下去。“嗯。”

“多少钱一天？”

“六枚。”

老瘸子不说话了，锉刀刮过铁面，嗤啦嗤啦地响。过了一会儿，他又问：“听说你昨儿去了西区。”

陈砚的锤子顿了顿。“您怎么知道的。”

“收旧表那个老赵，上个月来我这儿买过齿轮。”老瘸子把铰链翻了个面，“他说你拿了两枚硬币就走，价都没还。”

陈砚没吱声，继续敲主轴。

“那表是你爸留下的。”

“我知道。”

“值不止两枚。”

“我知道。”陈砚把锤子搁下，用卡尺量了量主轴，还差半毫米。他吐了口唾沫在掌心，搓了搓，重新拿起锤子。“小雨等不了。”

老瘸子没再接话。

又敲了十几锤，陈砚觉得手腕发酸，放下家什，拿起抹布擦手。老瘸子从柜台后头站起来，铁腿磕在地上，当的一声，比平时重。他一瘸一拐走到铺子后门，把门推开。外面是条死巷，堆着废铁架子和烂轮胎。红日从高层建筑的缝隙里挤进来，光落在铁皮上，像生锈的颜色。

“过来。”

陈砚走过去。老瘸子从后腰摸出个油布包，巴掌大，掀开一角。里头是半块面具，漆色掉得差不多了，露出底下灰白的材质。截面不齐，像被什么东西生生掰断的。面具内侧刻着半个字，陈砚辨认了半天，像“灶”，又像“火”。

“我以前戴的。”老瘸子把油布重新裹好，塞回腰后。动作很慢，像怕摔了它。

陈砚等着他往下说。老瘸子却看着巷口的红光，好一阵没吭声。光照在他侧脸上，褶子深得像刀刻的，右眼窝比左眼陷得厉害，里头像少了什么东西。

“面具是活人的债。”老瘸子终于开口，声音比平时低，像说给自己听，“戴上容易，摘下来难。”

陈砚没听明白。“什么债？”

老瘸子转过头看他。“你以为面具是死物？你戴上它，它就在你脸上扎根。用一回，根深一寸。到后来你不戴它，它戴你。”

“我又没面具。”陈砚说。

老瘸子看着他，嘴角动了一下，算不上笑。“你没有？”