陈砚是被渴醒的。

他睁开眼，喉咙干得发疼，像吞了一把铁砂。工作间角落里那盏煤油灯已经灭了，不知道什么时候烧干的。他从铁皮床上坐起来，手肘撞到墙上挂着的管钳，咣当一声，隔壁传来老太敲墙的动静，三下，意思是“小点声”。

他摸黑走到水池边，拧开配给管。管子先是空响了几声，像老头咳痰，然后才吐出细细一股水。

水是浑的。

陈砚把嘴凑上去喝了一口，铁锈味冲得他太阳穴一跳。这味道他熟，跟旧发电机漏出来的冷却液差不多，还有点涩，喝完舌根发麻。但他渴，还是一口一口咽下去了。

水龙头还在滴，他拿搪瓷缸接了小半缸，放着沉淀。

门外有人敲，敲得很轻，两下，停，又两下。

陈砚开门，是隔壁的李婆婆。七十多岁的人了，背驼得厉害，走路像一把折起来的尺子。她拎着一个搪瓷壶，壶底锈了一圈。

“小砚，你家水今天什么味？”李婆婆眯着眼看他，眼珠子上有一层灰白的翳，看什么都像隔了层雾。

“铁锈味。”陈砚说，“比昨天重。”

李婆婆咂了咂嘴，嘴唇上干裂的口子跟着一动。

“正常，正常。”她说，“红日刚停那会儿，那水才叫吓人。”

陈砚靠门框上，没接话。他知道李婆婆会讲下去，老太一个人住，逮着人就要说话，跟倒豆子似的收不住。

“那是哪一年来着……”李婆婆一只手扶墙，慢慢蹲下来，把搪瓷壶搁在地上，“红日刚停，天上那个东西不转了，大伙还高兴了一阵呢，说终于不热了。当天晚上，井里打上来的水就是黑的。”

“黑的？”

“墨汁一样。我亲眼看见的，老赵家那口井，绳子吊上来一桶，黑得照不见底。”李婆婆嗓子哑，说话像拉风箱，“可人总要喝水啊。有些人不信邪，烧开了喝，说高温消毒。”

“后来呢？”

“后来……”李婆婆的声音低下去，“喝水的人开始说梦话。”

陈砚等了等，见她没往下说，便问：“说什么？”

李婆婆抬起头，看他一眼。那层翳底下，陈砚觉得她的目光很怪，像在犹豫要不要继续讲。

“说梦话，白天也说。”李婆婆把声音压得很低，“老赵家媳妇，喝过那井水之后，蹲在门口跟空气说话，说她女儿回来了。她女儿死了三年了。”

陈砚没出声。下水道的风从走廊那头灌进来，带着一股子潮味和霉味。

“后来呢？”他又问。

“后来老赵也喝，也说起话来。两口子天天蹲门口，跟看不见的人说话，还笑。邻居开始怕了，没人敢靠近他们家。”李婆婆讲到这，突然停下来，扭头朝走廊两边看了看，像确认没有别人在听。

“再后来，议会上来人了。穿白衣服的，把老赵两口子带走了。说是隔离治疗。”

“治好了吗？”