红星大街十字路口。江州的心脏地带。
百货大楼的正对面,一间一百二十平米的双层临街铺面。
原先是一家国营布店,倒闭大半年了。
晏峥把三千六百块钱拍在掉漆的玻璃柜台上。
房东是个干瘦老头。
手指沾着唾沫,一张张点着大团结,纸张发出哗啦哗啦的脆响。
晏峥大拇指按进红印泥。
用力在租赁合同上戳下一个红手印。
回到筒子楼。
把那辆借来的破三轮推到楼梯死角。
车胎已经瘪了。
晏峥拿粗铁链把车轮锁死,铁链撞在铁栏杆上,当啷作响。
他拍了拍生锈的车座。
摆地摊的日子,到头了。
肉联厂每天拉来六百斤的猪下水,那口加大号的汽油桶已经熬不住了。
装修是个硬仗。
九十年代的江州铺面,大多是刷着半截绿漆,门头上挂个破木牌。
晏峥偏不。
他买来最亮的红漆,把门面两根承重柱刷得通红。
顶上钉了一排仿古的木质飞檐。
老木工踩着人字梯,手里捏着木刨子,刨花掉了一地。
“晏老板,这弄得跟旧社会大酒楼似的,太招摇了吧?”
老木工拍了拍满头的锯末。
晏峥递过去一根大前门。
“要的就是招摇。红底子招财。”
最费劲的是展柜。
这年头卖熟食,都是几个大铝盆敞口摆着,拿把大蒲扇赶绿头苍蝇。
晏峥跑了趟市郊的玻璃厂。
砸钱定制了六块一公分厚的透明大玻璃。
现场用玻璃胶打成一个L型的全封闭展柜。
柜子里面铺满雪白的瓷砖。
顶上拉了粗电线,每隔半米吊着一个六十瓦的暖黄炽光灯。
肉好不好看,全靠灯光打。
晏峥踩着凳子,扭上最后一个灯泡。
手一滑,灯泡差点掉地上。
他一把捞住,手心被玻璃表面烫了一下,赶紧松手换了个姿势拧紧。
招牌是整块的老榆木。
底漆刷黑,找市里有名的写字先生写了四个行书大字。
外面贴上金箔。
云峥绝味。
云是苏云锦,峥是他。
晏峥看着黑底金字的招牌,摸了摸衬衫内兜。
那封沾着泪痕的信,一直贴着胸口。
他得让这块招牌,一路砸到南方特区去。
后厨设在一楼后半截。
从许大彪那儿弄来的两台大型绞肉机,用膨胀螺丝死死打在水泥地上。
靠墙砌了三口大号土灶,架着三口能装两百斤水的大铁锅。
张大爷炮制的那半麻袋顶级香料,被晏峥锁在铁皮柜子里。
这是云峥绝味的命脉。
开业定在五月十八号。
早上七点,江州的薄雾还没散。
一辆解放牌卡车停在红星大街路边。
后车厢挡板“咣当”一声拉开。
四个光膀子汉子往下搬红鞭炮。
一万响的大地红,足足搬下来两大箱。
红色的鞭炮卷像草席一样,从店门口一直铺到马路牙子。
又顺着马路牙子绕了半个圈。
整整铺了十几米长,堆了三层高。
路过的自行车纷纷捏死车闸,轮胎在柏油路上磨出黑印。
行人停下脚步,推着车往马路对面挤。
“这谁家办事?这么大阵仗?”
“百货大楼当年开业,也没放这么多炮啊!”
议论声嗡嗡响成一片,几百号人慢慢围了过来。
八点整。
两辆东风小货车开进十字路口。
车上跳下来十几号穿着黄绸子练功服的精壮汉子。
南郊武术队的舞狮团。
两头红黄相间的南狮,顶着大脑袋,眨巴着铜铃眼。
“咚!咚!咚!”
一人多高的牛皮大鼓被鼓槌狠狠擂响。
震得旁边百货大楼的玻璃窗嗡嗡直抖。
铜钹“哐当”一声砸合。
两头狮子猛地跃起,踩在长条板凳上,开始摇头晃脑。