铁门刚被秦川推开，陈旧机油味便顺着冷风灌进鼻腔。

铁锈味和旧灰混在一起，贴着喉咙往下沉，连呼出来的气都带了点废料棚里的苦味。

波纹铁皮扣在头顶，两盏白炽灯吊在横梁下。

昏黄光线落到地面，把铁屑照成一层暗砂。

秦川的鞋底踩过去时，细碎铁末在水泥地上磨出沙声。

西墙根堆着半人高的废铁，弯管子、瘪外壳、锈透的齿轮轴分成几垛，缝里还卡着不少叫不上名的旧件。

油泥干在边角上，结成一块块黑壳。

屋里只有两个人。

一个老工人蹲在角落，帆布手套磨得发亮，锉刀贴着半截铸铁管往前推。

另一个年轻些，左手缺了无名指和小指，剩下三根指头扣着撬棍，正和一只齿轮箱上的铆钉较劲。

秦川把帆布包放到墙边，从怀里抽出调令，双手递到老工人面前。

老工人没有立刻接。

他先扫了一眼调令，又把视线从秦川脸上挪到袖口，再落到鞋面。

“小秦？”

“马师傅，我是秦川，调来第八车间报到。”

马师傅把手套上的铁粉拍了拍，没接调令，反倒把手里的锉刀倒过来递给秦川，又指向砖头上横着的那截铸铁管。

“字我认得，活认不认得，还得看手。”

秦川把调令重新收好，接住锉刀，蹲到铸铁管旁边。

左掌按住管身，右手把锉刀贴进内壁。

“内壁锈疤锉平，后面还要回炉。锈皮留厚了，下面验料要扣。”

“明白。”

秦川把锉刀往前送了一刀。

力没有撒在表面，刃口沿着管壁弧面刺进去，细铁屑从锈疤边缘卷出来，落在砖头缝里。

马师傅夹着烟，站在一旁看第二刀。

秦川把第一刀留下的痕接住，手腕往里扣了半分。

锉刀没有跳，也没有啃出多余的坑。

缺两指的年轻人停了撬棍，歪头看了一眼。

马师傅看完第四刀，转身去拆那只齿轮箱。

“先锉这一根。”

“是。”

秦川肩膀没有松，手上的节奏却比刚才稳了些。

缺两指的年轻人把撬棍重新卡进铆钉边。

“从二科来的？”

“嗯。”

“二科那边天天画图算数，算到最后，废东西还不是往咱们这儿送？”

铆钉被撬松半圈，铁壳叮当一响。

秦川没有接这根刺。

他把锉刀抬起来，在管口边轻轻磕掉铁屑。

“刘二娃，你要是嘴能拆铆钉，今天这箱子早开了。”

“我这不是看新同志手上有活，替车间高兴嘛。”

刘二娃把撬棍往掌心一掂，又压回齿轮箱边。

秦川低头继续锉管子，嘴角收住，没有让那点松快露出来。

这里没人追着问他哈工大哪一届，也没人盘他的导师和论文。

锉刀会不会偏，锈疤能不能平，才是这间屋里能说得上话的东西。

上午的活干完，马师傅把铸铁管拿到灯下翻看，粗拇指沿着内壁摸了一圈。

摸到秦川锉过的地方时，他停了停。

“吃饭去，下午分摊子。”

刘二娃把齿轮箱里的断铆钉扫进铁盒。

“你要是还想回二科，现在走来得及。咱们这儿冬天风从门缝里进，饭盒放桌上都能冻一层皮。”

秦川把锉刀挂回墙钉，低头拍掉袖口上的铁粉。

“调令到了这儿，人就归这儿。”

刘二娃咧了下嘴，没有再往下劝。

下午，车间里的废料被重新分开。

马师傅管铸件和断轴，刘二娃继续拆螺栓和铆钉，秦川接了角落那堆精密旧件。

那一堆里有量具、有夹具，也有小型刀架，多半是苏联援建时期的设备上退下来的零碎。

马师傅把秦川带到那堆旧件前。

“能分清的先分，分不清的单放。谁也不许顺手扔进炉料筐。”

“明白。”

秦川搬来木凳坐下，把旧件一件件过手。

先看断口，再看锈色，又拿小磁铁试了几块。

能粗分的便贴纸条，拿不准的就放到脚边空筐里。

游标卡尺有两把，一把尺框裂开，一把尺身弯了弧。

三把千分尺里有一把螺纹杆断在套筒里，秦川指腹刚搭上去，就摸到里面卡死的那截断口。

旁边还有一批夹具零件。

锁紧螺母被死锈咬住，刘二娃先前用撬棍别过，没别开，还在边上留下两道斜痕。

秦川从包里摸出一小截旧帆布，裹住螺母。

膝盖抵住夹具体，右手没有硬拽，先往回松了半扣，再顺着锈层咬合的方向一点点压劲。