那条消息发出去，回信是第二天中午才来的。

苏晚那会儿正蹲在技师室的角落里啃盒饭，手机震了一下，她差点把筷子掉地上。屏幕上跳出一行字，很短：

「别问怎么走。先问我自己，想不想走。」

发信人叫阿珍。苏晚只见过她一次，进店第一天，在走廊尽头那面贴满照片的墙上。照片里一群女人笑着，阿珍站在最边上，头发剪得短短的，眼睛亮。底下有人用马克笔写了两个字：上岸。

苏晚盯着那句话，愣了半天。

她想回，打了又删。最后只发了一个。

下午的钟，她上的还是散客。来的是一个喝多了的男人，油头，领带松了一半，进门就把手机往桌上一扣，嗓门大得整层楼都听得见。他不要按脚，非要苏晚坐下来陪他说话。苏晚站着，手心里全是汗，一句话没说上来，男人就有点火。

你们这行的女人，还端什么架子。

那钟，是兰姐进来救的场。

兰姐端着一盘西瓜，笑吟吟地推门进来，一句张哥今天好兴致，就把话头接了过去。她坐在那男人身边，几句就把人哄笑了。苏晚站在旁边，像个多余的人。

出门之后，兰姐在走廊里叫住她。

今天这一单，记你半钟。兰姐说，剩下一半，我替你补了的。

苏晚张了张嘴：兰姐——

别谢。兰姐打断她，掏出那根从不点的烟，在指间慢慢转，你这样的，我见得多了。第一次被客人刁难，站在那儿，跟根木桩似的，心里其实在想别的事。

苏晚没吭声。

兰姐转了半圈烟，忽然问：

家里欠了多少。

苏晚猛地抬头。

兰姐看着她，没笑，也没吓唬她，就那么平平地问出来。苏晚的心一下子乱了，嘴唇动了几动，没说出数来。

不用答。兰姐把烟别回耳朵上，能扛着做事，就说明没趴下。扛不动了会说的。

你记住一件事——她起身要走，顿了顿，回过头，手里没牌，就别上桌。这行里，哭是最不值钱的。

那天晚上，苏晚没回宿舍。

她把那件洗得发白的衬衫换下来，穿上一件小敏借她的浅蓝裙子，一个人去了城西。

发信的人，约她在那里见面。

地方是一家不大的茶楼，二楼靠窗，隔一盏台灯。阿珍坐在角落里，比照片上胖了些，脸圆，眉画得细，穿一件素净的针织衫，手腕上戴着一只旧镯子。

她给苏晚倒了杯茶。

你说吧。

苏晚捧着杯子，半天才把这些天的事一件件道出来。债、利息、兰姐、美娜、小敏，还有三号包间那个话很少的老客。她说得很乱，说到一半，声音就有点抖。

阿珍一直没插话，就那么听着。

等她说完，阿珍才端起自己的杯子，慢慢喝了一口。

你问怎么走。她说，我告诉你，这条路有三道门。

第一道门，是拿到牌。

阿珍把自己左手腕翻过来，露出手腕内侧一小块旧疤。那是被热油烫过的形状，不深，但一直在。

这行的客人分两种，好伺候和不好伺候的。好伺候的让你攒本钱，不好伺候的教你认人。你要是连不好伺候的都没熬过，攒不下本钱，就熬不到第二道门。