一万二这三个字，像一根针，扎在苏晚的枕头底下。

那一晚她没睡实。天蒙蒙亮的时候，她起来去了趟厕所，回来的时候顺手把手机摸出来，蹲在楼梯口，把那串陌生号码翻出来看了三遍。她没回过，也没敢回。她知道对方是谁——不是第一次了。

苏晚来这座城之前，家里欠的是三万。她妈开的那个小杂货铺，进货垫了一笔钱，货没走完，人先病了。铺子抵了，债还差一截。有人给她妈指了条路，说给个月息，凑一凑就过去了。

凑到现在，三万变成了六万，六万成了十万。

她进店头一个月，把工资原封不动打回去，只留了三百。三百块，买了八包方便面，剩下的充了话费。她不敢再用别的。

那天上班，她心不在焉。

前台喊钟喊了三次，她才反应过来。进的还是三号包间。她推门进去，先给自己找事做——擦桌、试水温、摆毛巾。手一直动，人就不容易露怯。

那个穿灰衬衫的男人，还是坐在老位置上。

他没接电话，也没说话，就看着她。

苏晚蹲下去，把他脚放进水里，动作比前两次熟了。这次水温她掂量了好几回。

前两次，你都紧张。男人忽然开口。

苏晚手上一顿。

第一次进来，你手在抖。第二次好一点。他闭着眼，很平地说，今天，你比前两次还肿。眼。

苏晚的耳朵地一下就热了。

她低下头，假装给他按脚，没接话。

不用装。男人说，你们这行的人，心里有事，手上藏不住。

苏晚按了半天，才回一句：

……家里的一点事。

男人没追问。他闭着眼，像睡着了。苏晚以为这段就过去了。

快出门的时候，男人睁开眼，指了指桌上的茶杯。

蓄水。

苏晚过去，提起暖水瓶。男人看着她的手，忽然又开口：

手上有活，别人拿不走。

钱上的事，能拖一拖；手上的本事，拖不起。

苏晚端着杯子，愣在原地。

她抬头看他，男人已经把眼闭上，靠在沙发上，像什么话都没说过。

那一钟，苏晚没问加钟，也没问下次。她只是把水续满，轻轻带上门，走了出去。

可她在门口站了很久。

那句话像是深水里浮起来的一个泡，明明很轻，却一直往上飘。

那天下午出了件事。

小敏的客人，正式跟美娜起了冲突。