小敏那句话，苏晚琢磨了一整夜。

宿舍是旧居民楼改的，四张上下铺挤了八个人。夜里有人打呼，有人翻来覆去，空调外机在窗根底下嗡嗡地响，一响就是一整宿。苏晚躺在下铺，眼睛睁着，盯着上铺那块床板。她听见头顶有翻身的动静，翻了好几次。

她知道小敏也没睡。

两个人谁都没开口。

第二天，小敏起得比谁都早。

苏晚下楼进技师室的时候，她已经在镜子前坐定了，眉毛描得仔细，眼尾勾出一道利落的线，口红是正红。她平时不这么说。看见苏晚进来，她抬起眼，笑了一下，像昨晚那句话从没说过。

苏晚了一声，去自己的柜子前换衣服。

这一整天，小敏跑前跑后的。她主动去前台打听排钟，主动去帮老技师拎热水，见谁都笑。到了晚上，她专门等在走廊那头——那个昨天点了她、今天又被美娜抢走的客人，就住306，每次来都是这一个点。

客人推门出来的时候，小敏迎了上去。

先生，您上次说腰不舒服，我备了热敷包。她声音甜得发腻，今天还点我么？

客人愣了一下，看看她，又看看自己手上的单子，有点为难。

今天……我已经点了你们美娜师傅了。

小敏脸上的笑地一下就僵了。

她没哭，也没闹，就那么站着，看着客人走远。走廊上的灯把她的影子钉在墙上，一动不动。

苏晚站在技师室门后，把这一幕看得清清楚楚。

她心里说不清是什么滋味。

那天晚上收工，是小敏先开的口。

晚晚。她把口红抹掉，对着镜子卸妆，动作很用力，棉片在脸上擦得发红，我想通了。

想通什么。

光靠嘴甜没用。小敏放下棉片，转过脸来，得让他离不开我。第一次点我的时候，我心里想的是加钟、加钟。错了。我应该想的是，怎么让他下回、下下回，都只找我一个。

苏晚听着，没接话。

小敏看了她一眼，忽然笑了，那笑有点高深，又有点自嘲。

你不懂的。她说，你还没到那一步。

从那天起，小敏就像变了个人。

她的钟开始变多。不是靠美娜那种从外面带的熟客，是店里一个一个新客攒下来的。她记性极好，谁来过一次、哪只脚有旧伤、喝什么茶、家里有没有老人小孩，全都记在一个巴掌大的小本子上，本子藏在围裙口袋里，只有一个人的时候才翻。

一个月下来，她手里的老客，比任何一个新来的都多。

兰姐看她的眼神，也慢慢变了。

小敏这孩子，有心眼。有天晚上兰姐跟人闲聊，不过心眼是好事。这行里没心眼，活不长。

苏晚在旁边听着，手上一顿。

她这一个月，上的多是散客。来一发走一发，谁也不记得谁。她还是那个末位。

真正让她记住的，是那个穿灰衬衫的老客。

他又来了。第二次，还是点她。

前台喊三号，钟的时候，苏晚的心跳快了一拍。她走进三号包间，那个男人已经坐在沙发上了，还是那身浅灰衬衫，袖口卷到小臂，桌上还泡着一杯茶，热气往上飘。

她进去，他没抬头，只说了一句：

水，比上次温一点。

苏晚一怔。