第二天，苏晚迟到了三分钟。

就三分钟，她跑到店门口的时候，兰姐正站在前台，手里捏着一块表，不看她，看表。那表秒针一圈一圈地走，走得苏晚心跳都跟着快。

对不——

进去，换衣服。兰姐把表揣回兜里，这个月排钟，你先挪到末位。

苏晚没敢再问，低头往里走。

末位是什么意思，她上钟第一天不懂，今天懂了。店里的排钟是一笔一本的账，八个技师，一晚上客人来多少，按顺序往下派。排在前面的人，一个晚上能上三四个钟；排在末位的，就那么干坐着，等前面的人手都满了，才轮得上一两个散客。

她昨晚是新人，本来就在后面。今天迟到，直接钉死在了最底下。

她换好衣服出来，站在技师室里，看着那几个老技师进进出出。每个人的手里都捏着一个小小的牌子，客人点了，红灯就亮。一晚上，那红灯亮得最勤的，是坐在最里头角落的那个女人。

她叫美娜。

苏晚前两天没见过她。今天才知道，美娜是上周刚从别的店调过来的，来三天，点钟单就已经排到了下周末。客人进门不报房号，直接说找美娜。

美娜不年轻了，三十出头，头发盘得整整齐齐，脸上没什么表情。她不笑不说话的时候，眼睛有点冷。可偏偏这样，可人吃这一套。有人出来的时候，还专门跟前台说，下次还点她。

苏晚站在那儿，看了一会儿。

她忽然明白了小敏昨天那个问题的答案。不是脸，也不是活。是这个——让客人记着你的名字，记着下次还要点你。

晚饭是店里管的，一份盒饭，两个菜，菜叶有点蔫。小敏端着自己的那份坐到苏晚旁边，用筷子扒拉着米饭，压低声音说：

你看见没有。

看见什么。

美娜。小敏嘴一撇，她那个点钟单，不对劲。

苏晚没懂：怎么不对劲。

小敏左右看了看，隔壁桌没人，才凑过来：

她自己带客。小敏说，她来之前，在别的店攒了一堆熟客，来这边第一件事，就是把这些人一个个打电话叫过来。前台的排钟簿上，本来她的位置在最后。就这么三天，排到前面去了。

这……不行吗？

小敏看着她，那眼神像在看一个傻子。

规矩上，不行。她说，可谁管呢。客人是冲她来的，店老板照样赚钱，谁都装看不见。

兰姐不管？

小敏笑了一下，那个笑有点凉：

兰姐管得了吗。美娜要是甩手走了，那拨客人跟着走。你猜老板舍得吗。

苏晚低下头，扒了两口饭，没接话。

她想起早上兰姐那句你长得不差，路多，坑也多。原来不是只有她一个新人站在坑边上。

吃到一半，技师室的门被推开，前台来喊人。

三号，钟。

苏晚愣了一下，才反应过来是在叫她。她赶紧放下盒饭站起来。小敏在旁边小声提醒：别慌，正常上。

苏晚跟着前台往外走，心里还有点没底。她昨天上了一钟没加，今天位置又掉到了末位，这会儿能叫上她，多半是散客，不挑。

可走进走廊的时候，她瞥见前台的排钟簿摊开在桌上。

她的名字下面，被谁用铅笔轻轻画了一道线。

那不是她的单。

她定了定神，装作什么都没看见，跟着前台往三号包间走。

包间的门又是那扇磨砂的。灯光从里面透出来，雾蒙蒙的一片。

苏晚站在门口，抬手，推了进去。

屋里坐着的是一个五十来岁的男人，头发梳得整整齐齐，穿一件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂。他没开手机，也没看报纸，就那么安安静静地坐着，面前泡着一杯茶，热气袅袅地往上飘。

听见门响，他抬起头看了她一眼。