三号包间的门是磨砂的。

从里面看出去，走廊上的灯像隔着一层雾，晕成一团一团暖黄的光。苏晚站在门口，手心里全是汗，把围裙的边角都攥皱了。她深吸了一口气，抬手，推了进去。

屋里的空调开得很足，一股混着檀香和廉价香皂的味道扑上来。客人靠在沙发上，一条腿搭在另一条腿上，正戴着耳机打电话，见她进来，眼皮都没抬一下，只伸手指了指旁边的水盆。

苏晚站着没动。

她不知道是该先说话，还是先做事，还是先等他电话打完。店里老技师交代的那一整套话，到嘴边全成一个空壳子，一个字也吐不出来。

电话那头的声音很大。客人在谈一批货，数字一串一串地往外蹦，语气很硬，像是吵架。

苏晚慢慢蹲下去，把水盆端到脚边，手伸进水里试了试温度。有点烫。她想去调，又不敢动，怕惊了客人。就那么僵着。

电话打了差不多五分钟。

最后客人摘下耳机，把脚泡进水里，了一声。

怎么这么烫。

苏晚的脑子了一下。

对……对不起，我马上——

算了。客人摆摆手，闭上眼，往沙发上一靠，烫就烫吧。按你的。

那一天的钟，是苏晚在这个店里的第一个钟。

她记不清自己是怎么撑下来的。只记得手上的动作越来越急，指节磨得发疼，等客人起身的时候，她站起来，腿一软，差点没扶住墙。

客人走的时候，在门口停了一下。

他回头看了她一眼。

那一眼里没有她想象中的东西。没有轻慢，没有打量。他只是看了看她的手——那双泡得发白、指腹通红的手。

然后他什么也没说，走了。

苏晚站在原地，好半天没动。她忽然觉得，这一行的规矩，跟她来之前想的，完全不一样。

来之前，她以为最难过的是别的。现在她明白了，最先要忍住的，是这双手。

***

兰姐是在收工时把她叫住的。

兰姐四十出头，烫着一头大波浪，眼角有细细的纹，走路带风。整个店里的技师，没有不怕她的，也没有不靠她的。

晚晚。兰姐靠在更衣室的门框上，手里夹着根没点的烟，你今天，丢钟了没有。

苏晚愣了一下，摇头。

那客人加重了吗？

没有。

兰姐笑了一下，不急不缓地把那根没点的烟从手里转了一圈。

知道为什么不加吗。

苏晚没吭声。

因为你整场都在慌。兰姐说，客人泡脚那五分钟，你站在那儿，像根木桩。你是不是连他喝什么茶都不知道？

苏晚的脸一下红了。

记住了。兰姐把烟别到耳朵上，声音低了半度，这一行，客人花钱，买的不只是你手上有多少功夫。买的是他在你面前，能不能把心里那点事，放下一会儿。