黄之毅五岁了。

跟黄坚不一样，黄坚从小安静，坐得住，看蚂蚁搬家能看一个时辰。黄之毅坐不住。一阵风刮过去他都要扭头看一眼，鸡叫一声他能从堂屋窜到院门口。

这天晌午，黄坚在院子里拿树枝在地上写字，教黄之毅认字。黄之毅蹲在旁边看了一会儿，伸手把树枝抢过去。

哥，这个怎么弄？

不是在问字。是在问他手里的树枝，怎么拿能当剑使。黄坚看着他弟。黄之毅五岁，个头不矮，骨架也宽，不像黄坚小时候瘦得像豆芽，黄之毅结实。一身泥，膝盖上永远有两块疤。上回庄里李家的狗追着任家的娃咬，黄之毅冲上去拿石头砸，狗夹着尾巴跑了。自己胳膊上被咬了一口，不哭。

你要当剑？黄坚问。

嗯。

那你得学会站。黄坚拿另一根树枝在地上画了个圈，站在这个圈里。不动。数到一百，脚不能出圈。

黄之毅站进圈里。五岁的娃，能站几秒，站到三十几就开始扭。四十几的时候屁股动了，五十三的时候忍不住回头看鸡。

不行。重来。

黄之毅咬着嘴，又站回去。这次站到六十八，忍不住伸手去够旁边墙上的爬山虎。我没出圈！

手散了，脚就散了。站的时候全身都是死的，只有眼睛是活的。

黄之毅第三次站回去。这次站到了一百。

黄坚看着他弟，想了一件事。那是在另一个世界的事，他以前在别处，见过不少练武的孩童。武术不是花架子，是练筋骨、练定力、练反应。他不懂整套拳法，可他知道几个最基本的道理，马步是基础，呼吸要均匀，出手要稳。够用了。

毅儿，你看着。黄坚两脚分开，膝盖微曲，身子往下沉。这叫马步。骑马的人腿上有劲，不骑马的人腿是飘的。站好了，我推你，你不要倒。

黄之毅学着他的样子站好。黄坚用手推他肩膀，倒了。

再来。

倒了七八次。第九次没倒。黄之毅的腮帮子鼓着，脸憋得通红，膝盖在抖，可没倒。

好。每天站，先站一炷香，再加到两炷香。

齐氏洗完衣服回来，看见兄弟俩在院里站桩。小的一脸汗，大的拿着根树枝在旁边，时不时戳一下弟弟的腿，检查膝盖弯了没有。

你俩干啥呢？

教弟弟站桩。黄坚说。

你还会站桩？谁教的？

书上看

又是书上。什么书教人站桩？

黄坚想了想说：书上说，习武先习站。

齐氏看了他一会儿，没再问。把木盆放地上，进屋去了。

第三天，黄秉田从地里回来，看见黄之毅在院里扎马步。看了好一会儿，问黄坚：你教的？

嗯。

你从哪学的？

黄坚没答，反问：祖父，黄家在柳集四百年了。有没有出过当兵的？

黄秉田想了想：你天祖，就是那个跟着太爷开荒的，当年打过流寇。那是永乐年间的事了。后来就没有了。

当兵和种地一样，手上没功夫，只能挨欺负。毅儿爱动，教他两手，长大了不吃亏。

黄秉田沉默了一会儿。别教过了。他才五岁。

知道。

黄秉田没再拦。第二天傍晚从地里回来，他搬了条凳子坐在廊下，看兄弟俩站桩。黄之毅扎着马步，脸憋得通红，膝盖抖得像筛糠，可就是不倒。黄坚站在旁边，手里拿着树枝，偶尔戳一下弟弟的后腰，检查背直不直。黄秉田掏出鞭杆，不点，就含在嘴里。看着看着，眼睛眯起来，他想起了件很久远的事。他天祖黄祖安，永乐年间跟着太爷在颍水边上开荒，被毒蛇咬了腿，砍出一条路让家里人过去。那是拿命拼出来的。后来家里一代不如一代，到他这一辈，看见杜贵的骡子连鞭杆都拿不稳。

眼前的两个孩子，一个拿笔，一个拿棍。也许比他强。

黄之毅进步很快。不是那种一学就会的快，是一种糙糙的、不服输的快。干什么都要做到为止。桩站了一炷香，自己又加一炷香。腿抖得像筛糠，咬着牙不出声。有时候齐氏从灶房探头出来看，小孙子腿抖得快倒了，咬着牙硬撑。她不说话，回去往锅里多舀了半瓢水，多煮一碗糊糊，练武的人要吃。黄坚在纸上画了几个小人，扎马步的姿势、出拳的姿势、挡的姿势。他不会画画，小人画得歪歪扭扭的，脑袋一个圈，身子一条线，腿两根棍。

这个是挡。黄坚指着一个歪歪扭扭的小人说，打架的时候，不要想着打人，先想着别让人打着你。