初六那天清早，天还没亮透，村里就热闹起来了。
梁是前几日就做好的，一根粗杉木，刨得光，两头削得齐。梁的中间贴了一张红纸，写着四个字：上梁大吉。字是老周头请村里小学的老师写的，写得方方正正。
红纸下面，还挂了红布、铜钱、一双新筷子、几粒花生，图个吉利。
上梁前，要放鞭炮，要撒馒头、花生、红枣，让村里孩子抢，抢得多，主家旺。
鞭炮是二旺点的。他把一挂鞭挂在竹竿上，手里捏着一根香，香头红着，凑上去点。引子 “嗤” 地一声着起来，他撒腿就跑，跑出十几步，鞭就响了。
“噼里啪啦” 一阵，响得满山谷都是回声。雪被震下来一片，落在人头顶上。孩子们捂着耳朵，笑得跳脚，等鞭一停，一窝蜂地往梁底下钻，去捡没炸的哑鞭。
馒头是苏晚蒸的，晾在簸箕里，一个一个有拳头大。撒馒头的时候，老周头站在墙头上，抓起一把往下撒，一边撒一边喊：“上梁大吉，五谷丰登！”
馒头往下落。孩子们抢，大人们也抢，抢到手就往嘴里塞，图个吉利。花生红枣撒得更远，落到雪里，红的白的，好看得很。
江屿提着相机，站在一边。
他是盖房的主家，可也是村里唯一会照相的人。老周头说：“今天你只管站好，旁人拍不了这个。”
“我自己拍。” 江屿说。
“你自己怎么拍自己上梁？”
江屿笑了，把相机递给苏晚：“你拍。”
苏晚捧着相机，有些慌：“我不会。”
“我教你。” 江屿把她的手放在快门上，说，“看见那个方框没有？把人框在里头，按下去就行。”
她捧着那台相机，站在雪地里，手有点抖。
上梁的时辰到了。
后生们把梁抬起来，抬梁要四个人，一人抬一头，喊着号子往上递。老周头站在墙头上指挥，嗓门大得很：“起！—— 慢些，慢些 —— 稳住！”
“往左一点！”
“再上！再上！”
“好 —— 落！”
地上的孩子仰着头，等着撒馒头。
梁一寸一寸往上挪。
苏晚捧着相机，眼睛贴在取景框上。方框里是几个人、一根梁、半边天。她的手心全是汗，怕按早了，怕按晚了。
就在梁落到墙头、老周头喊出 “好” 的那一声，她按下了快门。
“咔。”
相机响了一声。她的心跳得很厉害，比方才还厉害。
陈老根拄着拐杖，站在土坎上，看着那根梁，看着那三间还没上瓦的房架子，忽然说了一句：“好。”
“老根叔，好啥？” 旁边有人问。
“好啊。” 老人说，“这坡，十几年前塌过。塌的时候，我在底下刨人。那时候想，这地方怕是再也不能盖房了。如今又能盖了，还盖得这么正。”
他说完，拄着拐杖，慢慢走到墙基边，蹲下去，用手摸了摸那块石头。
“这石头我认得。” 他说，“当年抬上来的，我抬过。”
梁落定，老周头从墙头上下来，拍了拍手上的灰，走到江屿跟前，说：“梁上了，房就算立住了。往后这房，是你的。”
江屿点了点头，没说什么。
“还有一件事。” 老周头说，“上梁这日子，得有人给梁上挂红。你是主家，你去挂。”
江屿走到梁底下，把那块红布系在梁上，系得很紧，系完了，退后一步，抬头看了看。
红布在风里飘。
仪式完了，摆席。
席摆在院里，几张桌子拼起来，一盘一盘地往上端。猪肉炖粉条，白菜炖豆腐，炒鸡蛋，还有一大盆馒头。
江屿端着酒，一桌一桌地敬。
敬到周木匠那一桌时，周木匠端起碗，说：“江师傅，这房一立，你就算青石坳的人了。”
江屿把酒喝了。
“不过我得说一句。” 周木匠又说，“房是房，人是人。房立起来容易，人立起来难。往后你在这村里过日子，得跟大伙儿一样，下地、还工、帮忙。不能因为你是照相的，就另眼看待。”
“我知道。” 江屿说，“我下地。”
“下地就好。” 周木匠把碗放下，“往后谁家有事，你得到。”
“到。”
敬到陈老根那一桌，老人端起酒碗，没有马上喝，看着他。
“江师傅，” 老人说，“我这辈子，见过外头来的人。有来收山货的，有来修路的，有来拍照片的。来得快，走得也快。你不一样。”
“怎么不一样？”
“你的东西搬来了。” 老人说，“锅、被子、箱子，全搬来了。人搬东西，比搬嘴实在。”
江屿笑了，把酒喝干。
敬到李师傅那一桌，李师傅端着碗，说：“江师傅，往后你家的油，我包了。第一榨的油，我给你留着。”
“那我得给你钱。”
“钱是钱，油是油。” 李师傅说，“头一榨的油，主家得吃。这是规矩。”
江屿把酒喝了。
席散的时候，天已经黑了。
苏晚收拾碗筷，江屿过来帮忙。
“照片呢？” 他问。
“在相机里。”
“明天洗出来。” 江屿说，“我看看你拍得怎么样。”
苏晚没有马上应声。
过了一会儿，她说：“江屿，跟你说件事。”
“嗯。”
“上梁的时候，张大婶拉着我，让我别站太前头。” 苏晚说，“她说老规矩，上梁的时候，女人不能站梁底下。”
江屿抬起头。
“我没跟她争。” 苏晚说，“我站到边上去了。可后来你让我拍，我又站到中间去了。”
“那不一样。” 江屿说，“那是你该站的地方。”
“我知道。” 苏晚说，“我就是想说，我站了。”
江屿看着她，忽然笑了。
第二天，照片洗出来了。
暗房是临时搭的，借了老周头家偏屋的一角，用黑布围起来，里头点了盏红灯。药水一盘一盘摆着，气味冲。江屿在里面忙了一个下午。
出来的时候，手里拿着一张照片，还湿着。
照片上是那根梁往上挪的一瞬。梁在中间，人在两边，天在上头，雪在下头。照片的角度有点歪，人有点虚，可那根梁，扎扎实实地落在画面中间。
“歪了。” 苏晚说。
“歪了。” 江屿说，“可它把该拍的拍下来了。”
苏晚拿着照片，看了很久。
“这张，我要留着。” 她说。
“留着。”
“往后挂在哪？”
“挂在堂屋里。” 江屿说，“挂在墙正中间。谁进屋，第一眼就看见。”
“看见一根歪梁？”
“看见一根梁。” 江屿说，“梁是歪的，可房是正的。”
苏晚把照片贴在胸前，怕风把它吹皱了。
腊月里，三间房的架子立起来了，瓦还没上。
上瓦得等开春，天暖了才上，不然瓦缝里的泥冻不住。老周头说，宁可等着，不能马虎。
每天傍晚，苏晚收工回来，都要绕到村西头，去看看那三间房的架子。
架子在雪里立着，一根根木料黑着，脊檩横在上头。她站在架子底下，仰头看，看得很久。
有一回，二旺路过，看见她站着，就喊：“苏晚姐，看啥呢？”
“看梁。”
“梁有啥好看？”
“梁在头上。” 苏晚说，“人住在底下，头顶上有根梁，心里就踏实。”
二旺没听明白，挠挠头走了。
“开春就上瓦。” 江屿站在她旁边，说。
“上瓦。” 她说。
“上了瓦，就能搬进来了。”
“搬进来。” 她说。
“第三间……”
苏晚抬头看他。
“第三间，等你想好了再说。” 江屿说。
苏晚低下头，看着脚下那片被踩实了的雪，站了一会儿，说：“等上了瓦，我告诉你。”
“好。” 江屿说，“我等着。”
风从坡上下来，掠过那三间空架子。
架子虽然空着，可它已经不空了。梁上过梁，柱下立柱，一根一根木头支在那儿，像一句话，说了一半，剩下的那一半，等开春再说。
今天 21:32