地基是冬月初八开的。

那天是个晴天，日头不高，可照在雪上，晃得人睁不开眼。村西头那片空地，早就被人踩出一条路来，雪化了又冻，冻了又化，泥里混着碎石子，走上去硌脚。

林保国来得最早。他拿着那本村集体的册子，站在地头，指着地上插的四根竹竿：“就这一块，三间的地。宽照这四根竿，深到那道土坎。地是村里的，划给江师傅，手续我写好了，回头给你盖个戳。”

江屿围着那四根竹竿走了一圈，脚步一步一步量过去，走完了，说：“够了。”

“三间。” 林保国念着，“一间住，一间暗房，一间…… 留着。”

他念到 “留着” 两个字，抬眼看了看江屿。

江屿没解释，只是点了点头。

那天来帮工的人不多，可都是干活的把式。老周头是木工头，带着两个后生，管梁、管柱、管门窗；周木匠管下料，刨子一推，刨花卷得齐齐整整；李师傅从油坊那边过来，卷着袖子，管和泥、搬石头。

苏晚没上前，她站在土坎上，看了一会儿，转身回去了。

回去做饭。

头一天做的是白菜炖粉条，一大锅，用担子挑上去。后生们吃得快，吃得猛，锅底刮得响。吃完就下地，接着刨。

打地基先要挖槽。

雪底下是冻土。刨开表层，下面的土硬得像石头，一镐下去只崩掉一小块。后生们抡镐，抡一会儿就喘得厉害，手上起了泡，用针挑开，接着抡。

苏晚挑着担子上来，放下两个桶，一桶热水，一桶凉水，又摆下几个粗碗。

“喝。” 她说，“都喝一口。”

后生们围过来，一人一碗，喝得咕咚咕咚响。有个叫二旺的后生，喝完把碗往桶边一搁，抹了把嘴：“苏晚姐，你这水甜。”

“山泉水。” 苏晚说，“甜。”

“那这房盖起来，往后我天天上这儿喝水。”

“喝。” 苏晚说，“盖好了，随便喝。”

后生们笑起来，笑声在雪地上散开。笑完了，接着抡镐。

老周头蹲下来，捏了一把土，说：“这土，夯过。”

“什么叫夯过？”

“从前修护坡的时候，往这儿夯过土。” 老周头说，“你看这层，硬，密，里头还有碎石子。当年治山的时候，这几片坡都夯过。”

众人这才想起来，村西头从前是塌过的。十几年前那场大雨，坡上滑下来一大片，把底下的田埋了半边。后来修了护坡，垒了石墙，栽了树，才有如今的安稳。

“那这地基，倒省事。” 一个后生说。

“省事也不能马虎。” 老周头说，“夯过的土结实，可下面要是还有空腔，早晚要沉。槽得挖到底，挖到实在的土。”

“怎么知道挖到实在的土了？”

“看颜色，看硬软。” 老周头说，“上头的土，松，颜色浅；底下的土，实，颜色深，刨起来发黏。再看有没有水。要是槽底出了水，就得填碎石，做排水。”

后生们听得半懂，可都照着做。槽挖得慢，一天挖不了多少，挖出来的土堆在一边，堆成了一座小土山。

陈老根也来了。老人拄着拐杖，站在槽边上，往下看了看，说：“这槽，挖得正。”

“正？” 老周头抬头。

“正。” 老人说，“房子的地，要挖到老土。老土不动，房才不沉。我爹当年给我盖房的时候，也是这么挖的，挖了三尺。”

“那得挖三尺？”

“不一定三尺。” 老人说，“挖到老土为止。三尺是老土，二尺是老土，就挖二尺。挖不着老土，就一直挖。”

后生们又抡起镐来。

挖到第二天下午，二旺忽然喊了一声：“出水了！”

老周头跳下去看，看了半晌，说：“一点水，不碍事。填碎石，填实了就成。”

那一处填了两筐碎石，是用当年护坡剩下的料砸出来的。

槽挖了三日。

挖出来的石头，一堆一堆码在地头。有从槽里起的，也有从坡上捡的，还有从当年护坡的旧料堆里翻出来的。石头大小不一，有青的，有灰的，有的还带着水冲的痕。

“这些石头，能用？” 江屿问。

“能用。” 老周头说，“砌墙基，正好。老料结实，比新打的好。”

江屿蹲下去，摸着那些石头，摸了好一会儿。

“这些都是十几年前搬上来的。” 他说，“那时候我在山下拍灾，拍塌方，拍抢险的人。没想到十几年后，这些石头，用到我自己的房上。”

老周头 “嗯” 了一声：“石头不记仇。塌是它塌的，垒也是它垒的。”

砌基那天，来了十几个人。

村里盖房，从来不是一家的事。谁家动土，全村都来搭手，管饭，不要工钱。这种规矩，苏晚从小看到大。

李师傅带头和泥，泥里掺了铡碎的麦草，搅得匀。他搅泥有讲究，水多了黏不住，水少了没劲。他一边搅一边用手抓，抓起来能成团，扔下去能散开，这才算好。

“李师傅，这泥为什么掺草？” 二旺问。

“草是筋。” 李师傅说，“泥有了筋，才拉得住。墙裂的时候，草在里面拽着。”

“跟人一样。” 有人在旁说，“人有了筋，才立得住。”

众人都笑了。

周木匠掌着线，一根墨线从这头拉到那头，绷得笔直。后生们抬石头，一块一块往下落，落一块，周木匠就弯腰看一眼线，看歪没歪。

“往左半寸。”

“再压一压。”

“好。”

石头有大有小，大的得两个人抬，小的一个人抱。抬石头的时候，后生们喊号子：“一二 —— 起！一二 —— 走！” 喊得整齐，也喊得热闹。号子声从坡下传上去，传到土坎上，苏晚在灶边听着，心里踏实。

“苏晚，中午吃什么？” 二旺在底下喊。

“面。” 苏晚说，“猪肉卤子的面。”

“好！” 底下齐声应，声音大得像要把雪震落。

苏晚在土坎上支起大锅，一锅接一锅地做饭。张大婶来看了一眼，说：“就你一个人做这么多人的饭？”

“大伙儿来帮工，我不能让人饿着。”

张大婶站在那里看了一会儿，忽然把袖子一挽：“我帮你。”

“大婶，您歇着。”

“歇什么。” 张大婶把袖子卷得高高的，“盖房是大事，我在一边看着，心里不落忍。”

那天下午，两个女人在土坎上做饭。张大婶往灶里添柴，苏晚擀面。擀面杖一推一收，面片越擀越大，铺满了半张桌。

“苏晚，” 张大婶一边添柴一边说，“我问你句话，你别恼。”

“您问。”

“你跟他，定下了没有？”

苏晚手里的擀面杖停了一下。

“定什么？”

“你别装傻。” 张大婶说，“三间房，一间住，一间暗房，一间留着。留着的做什么？你还当我不知道？”

苏晚的脸红了一下，低下头，接着擀面。

“定下了，也还没定下。” 她说，“房子先盖起来。”

“这话说的。” 张大婶把一块柴塞进灶膛，“房子先盖，人后定，这算什么事？”

“他问过我。” 苏晚说，“我说，先盖房。房子立起来了，人心里才踏实。空口说的话，我不信。”

张大婶愣了一下，随后笑了：“好，这话说得硬气。我等着喝你们的酒。”

“您等着。” 苏晚说。

面下到锅里，热气腾腾地往上冒。苏晚拿勺子搅了搅，又添了一勺卤子。张大婶在旁边看着，忽然说：“你这丫头，心是实的。实心的人，日子过得长。”

“过日子不实心，能长吗？”

“不能。” 张大婶说，“我这一辈子，见过不少实心的，也见过不少花心的。实心的日子都过得长，花心的，早早就散了。”

傍晚收工，后生们端着碗吃面，吃得满头汗。吃完了，二旺把碗一放，说：“苏晚姐，这卤子，比镇上饭馆的香。”

“香就多吃一碗。”

“吃饱了，明天接着干。”

砌基砌了五天。

砌完那天，老周头绕着基走了一圈，用脚在墙基上蹬了蹬，回头看众人：“立得正，夯得实。”

“那就能立柱子了？”

“能是能。” 老周头说，“可柱子立起来，得等木料干透。急不得。木料湿，立起来一干就缩，缩了墙就裂。”

“那得等多久？”

“看天。” 老周头说，“晒上一个月，摸着不发潮，就能立。”

上梁的日子，定在腊月初六。

老周头翻了几天册子，又看了看天，说：“初六好，日子正，天也好。”

上梁是盖房里头最要紧的一桩事。梁一上，房子就算立起来了。

前一天，李师傅杀了一头猪。猪是村里凑钱买的，杀了分给帮工的人家，剩下的做席。杀猪的时候围了一圈人，孩子看得又怕又兴奋，捂着耳朵躲在大人腿后头，眼睛却不肯挪开。

李师傅杀猪利落，一刀下去，血接到盆里，一滴不洒。接完血，他让人把猪抬到木架上，用开水烫，用刮刀刮，刮得白净。开膛的时候，他把下水一样一样理出来，肠子翻洗了三遍。

“李师傅，这猪肥。” 有人说。

“肥才好。” 李师傅说，“上梁的席，得有油水。人吃了油水，才有力气。”

肉分完了，剩下的一块五花，他专门留着，说做红烧肉，给上梁那天吃。

苏晚蒸了馒头，蒸了两大屉，白胖胖的，一个一个有拳头大。头一屉出锅的时候，她拿了一个，掰开看了看，里头的面发得匀，一层一层的。

“发得好。” 张大婶在旁边说，“你这手艺，比我强。”

“跟您学的。”

“跟我学的时候，你还小。” 张大婶笑了，“那会儿你奶奶在，你站在灶边看，眼睛都不眨。”

苏晚没说话，把馒头一个一个摆在簸箕里，摆得整整齐齐。

她还另蒸了几个小的，掺了红糖，红红的，是给上梁那天撒给孩子的。