回执是第九天到的。

那天午后，村邮员老赵又骑着那辆旧自行车进了村，车把上的帆布包里，除了几份宣传单，还夹着一张薄薄的纸片和一封不算厚的信。他一路骑到田边，看见苏晚正在油菜地里查看荚果的成色，就扬手喊了一声。

“苏晚！省里的信到了，还有一张单子！”

苏晚直起腰，手在裤腿上擦了两下，快步走过去。

先看的是那张单子。是邮局的挂号回执的背面，被人用钢笔添了一行字：八月二十日，省农业科学院收发室签收。字迹很陌生，笔画很细。

“到了。” 她说，声音里有点松下来的意思。

再拆那封信。信纸比上回那封短，一页半。开头是 “苏晚同志”，客气得很，说她寄去的种子样品与材料已经收到，经初步查验，确属本地长期种植的地方品种，性状记载完备，照片齐全，将编入省种质资源库保存，编号另函告知。信的后半段，却有一句让她看了半天没转过弯的话：

“如需在原产地持续保种，建议单独设置留种田，与其他油菜品种保持空间隔离，防止花期串粉，影响品种纯度。”

“串粉。” 苏晚把这两个字念了一遍，又念了一遍。

她不懂这是什么意思。字她都认得，凑在一起，却像一句天书。

那天傍晚，她把信拿去给江屿看。

江屿正在老屋门口整理相机，见她来了，接过信纸，就着最后一点天光看了一遍。

“串粉，” 他抬起头说，“就是油菜开花的时候，靠风、靠蜜蜂，把别家的花粉带到你家的花上。带到了一起，结出来的籽，就不是纯的了。”

苏晚还是不太明白：“那不还是油菜？还是黄的？”

“是油菜，还是黄的。” 江屿说，“可它的性子会变。你这老籽为什么开花晚三四天、秆子硬、出油高？那是几十年、上百年在这片坡上一点点选出来的。要是跟别家的油菜种在一块，年年串，三五年下来，它就慢慢变成别家的样子了。你手里这一份，就白留了。”

苏晚站在门槛外头，半天没有说话。

她想起奶奶那本子上的一句话 ——“籽好，莫换”。从前她只当是奶奶舍不得，如今才明白，这话里头还有一层：不光是不能换，还不能混。

“那要怎么办？” 她问。

“隔开。” 江屿说，“单独划一块地，只种这一种。周围一段距离内，不能再种别的油菜。风要小的地方，最好是背风的坡坳。”

“隔多远？”

“这个我说不准。” 江屿说，“得问懂行的人。镇上农技站应该有技术员。”

第二天一早，苏晚就去了镇上。

农技站在镇政府后头一间小屋里，一个姓吴的年轻技术员守着。屋里堆着册子和一摞摞的宣传画，墙上钉着一张全县的种植分布图。他听苏晚说完来意，先愣了一下，随后从架上抽出一本册子，翻了翻。

“青石坳的？” 他抬起头，“你们那儿的花，前些日子我还去看过。是你种的？”

“村里一起种的。” 苏晚说，“老籽是我留的。”

吴技术员点了点头，把册子摊开在桌上：“油菜是常异花授粉，串粉厉害。保纯的话，一般要求隔离区五百米以上，或者错开播期，让花期错开。你们那山坳子地形复杂，五百米不好量，稳妥的办法就是找一块背风、四周没有别的油菜的地，单独种，年年从这块地里留种。”

“五百米……” 苏晚在心里量了量。青石坳的田，东一块西一块，散在坡上，各家各户挨得紧，要找一块方圆五百米内没有别的油菜的地，不容易。

“还有个办法。” 吴技术员又说，“不用五百米，用屏障。你们山里有坡、有林子，要是找一块四面都有坡挡着的小坳子，风进不来，蜜蜂也飞不了那么远，隔离距离就能短些。这个叫地形隔离。”

苏晚眼睛一亮：“我们山坳背风处，有这么一块。”

“那就好办了。” 吴技术员说，“不过还有几条，你得记住。”

他伸出一根手指：“第一，留种田不能施太多氮肥。肥大了植株软，容易倒，籽也不实。要多施草木灰，多施腐熟的农家肥，让秆子硬。”

第二根手指：“第二，密度要稀。行距放宽，株距也放宽，让风能穿过去，光能照进去。密了容易生病，也容易串。”

第三根手指：“第三，播期可以比大田晚几天。让花期跟周围的错开，错开一天是一天，串粉的机会就少一天。”

第四根手指：“第四，出苗后要及时间去杂去劣。长得不一样的、叶子颜色不对的、开花早的、秆子软的，一株一株拔掉。宁可少留，不可留杂。”

第五根手指：“第五，收的时候单收、单打、单晒、单藏。不能跟大田的籽混在一块儿，混一次，一年的功夫就白费了。”

他说完，拿过一张纸，一条一条写下：隔离距离、地形隔离、播期、密度、施肥、去杂去劣、单收单打单藏。写完递给苏晚，又添了一句：“你们要是真能年年保下来，这品种就活下来了。这种事，村里得有人肯下功夫。”

“肯。” 苏晚说，“我肯。”

吴技术员看着她，忽然笑了：“我在这站上三年了，来问保种的，你是头一个。别人来问的，都是怎么多打粮、怎么防虫、怎么卖价高。”

“卖价高我也想。” 苏晚说，“可籽要是没了，价再高也没用。”

吴技术员把册子合上，送她到门口：“留个电话，往后有问题，你打过来。出苗了、开花了，你要是不放心，我去看看。”

“真的？”

“真的。” 他说，“我还没见过有人这么较真地保一个老品种。你去，我跟着学。”

苏晚把那张纸折好，揣进贴身的口袋 —— 跟上次那张回执放在一处。

回村的路上，她一路都在打量那一片片坡地。

往哪儿划？

村东头的田，挨着几家的菜园，杂；村南的坡，风口，风大；村西老屋后头那一块，倒是背风，可只有一亩出头，不够。看到最后，她心里只剩下一个地方 —— 山坳背风处那块坡地，两亩出头，土厚，背风，四面是坡，中间一块平。那是陈老根家的地。

她的心沉了一下。

陈老根的地，是村里最好的几块之一。老人种了一辈子，把地看得比什么都重。要跟他换地，不是一句话的事。

当晚，苏晚先去找了林保国。

林保国听完，蹲在门槛上抽了半支烟，才说：“地是老根的命根子。你要跟他换，得有个说法。”

“我知道。” 苏晚说，“我不是白要。我拿我西坡那两亩跟他换，另外，那块地的活我全都包了 —— 犁、种、管、收，一样不用他动手。他要是还想种，就在边上留一垄，种他自己要吃的。”

林保国点点头：“这个说法还算实在。不过老根那个人，不是图省力，是舍不得地。你得让他明白，为什么要换。”

“我跟他讲。”

第二天，苏晚提着一小袋籽，去了陈老根家。

老人正在院里晒东西，见她进门，抬了抬眼皮：“来了。”

“老根叔。” 苏晚把袋子放在他手边，“这是去年的籽，挑过的，给您留的。”

陈老根看了看袋子，没动。

“有事说吧。” 他说。

苏晚就把省里的信、吴技术员的话，一条一条地讲了。讲串粉，讲隔离，讲五百米，讲那块地为什么只有他家的合适。

老人一直听着，没插话。听到最后，他把手里的东西放下，慢慢地说：“你是要我的地。”

“我是要换。” 苏晚说，“西坡那两亩给您，这块地的活我全包，您想吃油吃菜，我年年给您留。您要是不放心，边上给您留一垄，您自己种。”

陈老根沉默了很久。

“苏晚，” 他终于开口，“你知道我为什么舍不得这块地吗？”

苏晚摇头。

“这块地，是我爹开出来的。” 老人说，“那时候还是荒坡，石头多，我爹一镐一镐刨，刨了三年，才刨出这两亩。他临死前跟我说，这地不能荒，也不能随便给人。我这辈子，就守着这一句。”

院里静下来。风把晒着的豆角吹得轻轻晃。

苏晚没有再说换地的话。她蹲下来，跟老人面对面：“老根叔，那我不换了。”

陈老根抬眼。

“我不换您的地。” 苏晚说，“我在您这块地边上，另找一块。宁可小一点，宁可多绕一道沟，多插一段篱，我也不动您爹开的这块地。”

老人看着她，看了很久。

“你这丫头。” 他忽然叹了口气，“行，你容我想想。”

他顿了顿，又说：“话说回来，你说的那个串粉，真有那么大讲究？”

“真有。” 苏晚说，“省里的信写得明明白白，人家是怕这籽断了根，才要存一份。咱们自己这边，要是不管不顾地照老法子种，跟谁家的油菜都混在一块儿，混上三五年，这籽就没了。”

“怎么就没？籽还不是照样长？”

“长是照样长。” 苏晚说，“可它的性子变了。我这老籽，开花晚，秆子硬，出油高。混上几年，慢慢就变成别人家的了。开头看不出来，三五年一过，挑着挑着，才发现自己手里已经没剩下什么。”

陈老根低下头，半晌没吭声。

他种了一辈子地，年年留籽，可从来没有人跟他讲过这些。在他的想法里，籽是地里长出来的，挑饱满的、挑大的，留起来就是了。至于 “纯” 不 “纯”，那都是研究院的事。

“我爹那会儿，” 他慢慢地说，“也没人讲这些。地一亩挨一亩，你种我也种，风一吹，谁管得了谁家？”

“管不了。” 苏晚说，“所以才要隔开。”