那封信送到村里的时候，苏晚正在田里。

信封是白的，比一般的信要厚，右上角印着一行小字，红得规整。村邮员老赵骑着他那辆旧自行车，一路颠到村口，把信交给林保国，说：“这个不一般，是省里来的，你们村谁管种子的事？”

林保国捏着信封，翻来覆去看了半天，只认出上头 “农业科学” 几个字。他不认得全，也不敢拆，揣在怀里，一路走到田边，找到了苏晚。

“苏晚，你看看这个。” 他把信递过去，“省里来的，说是什么科学。”

苏晚手上还沾着泥。她在裤腿上擦了擦，才接过信，小心地沿着封口拆开。

信纸抽出来，是两页。第一页开头称呼写得很客气：青石坳村油菜种植户。后面的字，一开始她还看得懂，越往后越生，什么 “种质资源”“地方品种”“遗传多样性”，一串串她念不顺的词。

她看得慢，看得眉头渐渐皱起来。

“写的啥？” 林保国问。

苏晚把信纸往下压了压，念给他听：“说他们在做一个全省的老品种普查，找那些还在种的、年头久的、别处没有的油菜品种。说他们查到我们这一带，有农户一直在种一种老籽，出油率高，抗病，说是…… 想收录。”

“收录是啥意思？”

“就是把籽要过去，存起来。” 苏晚说，“存到省里的库房里，长期保存，怕以后这些老品种断了根，就再也找不着了。”

林保国眼睛一下子亮了：“那不是好事？省里都要咱们的籽！咱们青石坳的籽，出名了！”

苏晚没有马上应声。她把信纸又看了一遍，看到最后一页，看到那几个要求：提供种子样品若干，附种植年限、来源、性状说明，如有可能，请提供品种的本地名称。

她捏着信纸，站在田埂上，好一会儿没说话。

风从山谷里过来，把她的衣角吹得贴在腿上。田里的油菜已经开到了尽头，黄得发白，花瓣一片片往下落，落在她的鞋面上。

“苏晚？” 林保国又叫了一声。

“林支书，” 她抬起头，声音有点干，“这信，我得好好想想。”

“想啥？这不是天大的好事？” 林保国有些不解，“省里要咱们的籽，往后人家一提这种油菜，就说这是青石坳的，多长脸！”

“脸是长脸。” 苏晚说，“可籽要是交出去了，还算不算咱们的？”

林保国愣了一下：“交出去又不是全交出去，人家是要样品，存着。”

“我是说，” 苏晚慢慢地说，“这籽，是我奶奶手里传下来的，我奶奶又是从她婆婆手里接过来的。我们一家子人，一年年挑、一年年留，挑了不知道多少年，才挑出这么一种籽。它长在我们这片地里，认得我们的土，认得我们的雨。要是拿到省里去，存进库房，成了人家纸上的一行字，那它还是它吗？”

林保国没说话。他不懂这些，可他看得懂苏晚的脸色。

这件事，很快就在村里传开了。

消息是林保国带出去的。他没别的意思，只觉得这是喜事，晚饭后蹲在村口老槐树下，跟几个老伙计一说，第二天，半个村子都知道了。

“听说了吗？省里来信了，要咱们的菜籽！”“要籽干啥？”“说是存起来，怕以后绝了种。”“那咱们这籽，算是出名了？”“出名了！往后就是省里都认的籽！”

村里人的反应，分成了两半。

一半人觉得是好事。张大婶说得最直：“这是光宗耀祖的事！我活了这么大岁数，头一回听说咱们村的籽，能被省里看上。这要是传出去，来年来看花的人，还得更多！”

另一半人心里不踏实。陈老根拄着拐杖，蹲在门槛上，抽了半晌烟，才闷闷地说了一句：“籽给出去了，人家拿去种在别处，长出来是另一副样子，那还算咱们的籽吗？”

“老根叔，您想多了。” 有人劝他，“人家是存着，不是拿去种。”

“存着也是给出去。” 陈老根把烟锅在门槛上磕了磕，“我这把年纪了，见过的事多。东西一出门，就不由自己了。”

这话，说得在场的人都不吭声了。

周木匠蹲得最远，一直没插话。等到众人都说完了，他才慢慢开口：“我倒不问籽出不出门。我就问一句 —— 苏晚愿不愿意。”

众人都转过头看他。

“这籽，是她家一代代传下来的。她守了这么多年，一粒一粒地挑，一年一年地留。她要是愿意，那就交；她要是不愿意，谁说好也没用。” 周木匠说，“籽是她的，不是村里的。”

这话一出，老槐树底下，静了好一会儿。

苏晚那天晚上，没有回家。

她一个人去了村西头的老屋。那是奶奶住过的房子，如今空着，只在每年留种的时候，她会过来，把新挑的籽放进屋里那口旧木箱。

屋子没锁。她推开门，一股旧木头和陈年谷物的味道涌出来。

她摸黑找到那口木箱，打开，里头是一层层的布袋。最底下一层，是奶奶留下的布袋，粗布做的，口上用麻绳扎着，绳头已经磨得起了毛。布袋上有一块补丁，是她小时候看着奶奶一针一线缝上去的。

她把那布袋捧出来，坐在门槛上，解开绳子。

里头是去年的籽，黑亮亮的，一粒粒饱满。她抓了一把，摊在掌心，就着门外的月光看。籽在掌心里滚，凉凉的，滑滑的。

“奶奶，” 她轻声说，“省里来信了，要咱们的籽。”

没有人应她。屋外的虫鸣一阵一阵的。

“他们说，怕这籽以后断了根，要拿到省里去存着。” 她说着，声音慢慢低下去，“我不懂那些大道理。我就知道，这籽是您一粒一粒挑出来的，是咱们家几代人守下来的。它长在这片地里，认得这片地。要是拿到别处去，它还认得吗？”

她把那把手攥紧了些，又慢慢松开。

“可我又想，” 她接着说，“要是哪一年，这片地不种了，我老了，种不动了，这籽就真的断了。到那时候，谁还记得青石坳有过这么一种籽？”

门槛上坐着的人，一动不动，只有月光慢慢移过来，照在她摊开的掌心上。

木箱底下，还压着一样东西。

她把布袋放到一边，伸手进去，摸出来一个硬硬的、方方的小本子。本子的封面早就磨掉了，纸页发黄，边缘卷起来，是奶奶当年记工分、记账的本子。

她翻着看。前头几页，是工分，是一笔一笔的粮食账；翻到后头，忽然出现了几页不一样的 —— 那是奶奶记的留种的事。

字迹歪歪扭扭，写得极慢，一笔一划，像个小学生。

“九月初八，留种三升，挑净，晒干。”

“次年三月，种西坡，出苗齐。”

“今年雨水多，荚薄，少留。”

“籽好，莫换。”

苏晚看到 “籽好，莫换” 这四个字，手指停在那里，半天没动。

奶奶不识字。这几个字，是奶奶年轻时跟着扫盲班学了几个月，一笔一划练出来的。她这辈子写的字不多，写的都是这样的账：留了几升籽，种在哪块地，出苗齐不齐，荚厚荚薄。

写到最后一页，是奶奶走前那两年。字已经抖得不成样子，一个 “留” 字，写了三遍才写清。

“九月初十，留种。手抖，慢。”

苏晚看着那三个字，眼泪一下子落了下来。她连忙抬手去擦，可眼泪擦了又出来，怎么都止不住。

她把本子合上，抱在怀里，坐在门槛上，肩膀一点一点地抖。

“奶奶，” 她低声说，“我要是把籽交出去，您别怪我。”

没有人应她。夜里的虫鸣，一阵一阵。

过了很久，她才慢慢抬起头，把本子小心地放回木箱，压在最底下，又把那袋籽放回去，盖上箱盖。

“我交一份。” 她说，“留一份。名字，我给他们写清楚，写青石坳。”

第二日一早，江屿来了。

他是听张大婶说的。张大婶说得很兴奋，说省里来信了，说苏晚一夜没回家，说这事得有人劝劝。

江屿没劝。他找到苏晚的时候，她正蹲在田边，手里还是那把籽。

“信我看了。” 他在她旁边蹲下来，“张大婶拿给我看的。”

“你怎么想？” 苏晚问，没有抬头。

“我不想。” 江屿说，“这不是我的籽。”

苏晚抬起头看他。

“这是你奶奶的，是你家的，是你一年年挑出来的。” 江屿说，“我怎么想，都不算数。你想怎么着，我都帮你。”

苏晚看着他，看了好一会儿，忽然眼圈红了。她连忙低下头去，装作看手里的籽。

“我不是舍不得。” 她说，声音有些发涩，“我是怕。交出去，我怕它就不是它了；不交，我又怕它哪天就断了。这两头，我都不踏实。”

“那就别只走一头。” 江屿说。

苏晚抬起头。

“信上说要样品，没说要把整袋都拿去。” 江屿说，“你挑一部分交上去，剩下的，你自己接着种，接着留。省里存一份，你手里留一份。往后就算有一头断了，还有另一头。”

苏晚怔了一下。

“还有，” 江屿又说，“信上不是让你写品种的本地名称吗？你把名字写清楚了。写青石坳，写这籽在你家传了几代，写它长在什么样的坡上、什么样的土里。名字写清楚了，人家存的那一份，就还是青石坳的籽，不是一堆没有名姓的种子。”

苏晚低头看着手里的籽，看了很久。