一

一九九八年六月十日，下午三点。

高考最后一门结束的铃声响起时，雪保正在检查英语试卷的作文。他把最后一个标点符号描清楚，放下笔，长舒了一口气。没有激动，没有狂喜，只有一种漫长的跋涉终于抵达终点的平静。

走出考场，阳光刺眼。校园里像炸开了锅，学生们把复习资料抛向天空，欢呼，拥抱，哭泣。雪保穿过沸腾的人群，像穿过一条喧嚣的河流。他走得很稳，书包在肩上轻轻晃动，里面装着文具，装着准考证，装着那本记录三百元的笔记本，还装着那把紫檀木算盘。

他没有回宿舍收拾行李——三天前离开家时，父亲说“考完了直接去县城坐车，不用回来了”。但他在镇汽车站前停下了脚步。去县城的最后一班车是五点，现在才三点半。他还有时间，还有一件事必须做。

他转身，往三家村的方向走去。不是回家，是去爷爷家——爷爷退休后住在村东头的老宅，离他家有二里地。他要和爷爷下一盘棋，下一盘说好很久、但总被复习耽误的棋。

夏日的午后，山路两边的稻田绿得发亮，稻穗已经开始灌浆，沉甸甸地垂着头。知了在树上没完没了地叫，声音嘶哑，像在挽留什么。雪保走得不快，他在想这盘棋该怎么下。爷爷的棋风他知道：稳，准，狠。开局不动声色，中盘步步为营，残局一击致命。像他教了四十年书，不急不躁，但该教的东西一样不少。

走到爷爷家时，院门虚掩着。他推门进去，院子里那棵老桂花树下，爷爷正坐在竹椅上打盹。一本《古文观止》摊在膝上，眼镜滑到鼻尖。午后的阳光透过树叶缝隙洒下来，在爷爷花白的头发上跳动，像撒了一把金粉。

“爷爷。”雪保轻声唤。

蒋文轩睁开眼睛，看见孙子，笑了：“考完了？”

“嗯，考完了。”

“考得怎么样？”

“正常发挥。”雪保顿了顿，“应该能上华南理工。”

“那就好。”蒋文轩慢慢站起来，捶了捶腰，“走，进屋。你爸说你今天直接走，我还以为等不到你了。”

“说好要跟您下一盘的。”

“记得就好。”

祖孙俩走进堂屋。堂屋很简朴，一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着中堂画，是郑板桥的竹石图，两边对联写着：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”画是印刷品，已经发黄，但裱得很仔细。

蒋文轩从里屋搬出棋盘。不是象棋，是围棋。棋盘是榧木的，已经用了四十年，格子磨得发亮。棋子是云子，黑子墨绿，白子乳白，装在两个藤编的棋罐里。

“坐。”蒋文轩在棋盘东侧坐下——那是长者的位置。雪保在西侧坐下，那是学生的位置。

“猜先吧。”蒋文轩说。

雪保从棋罐里抓了一把白子，握在手心。蒋文轩拈起一颗黑子，放在棋盘上——猜单。雪保摊开手，白子八颗，双数，猜错。蒋文轩执黑先行。

黑棋第一手，右上角星位。这是最普通的开局，没有任何花哨。雪保应了一手，左下角星位。黑棋再占左上角，白棋占右下角。前四手，双方各占两个空角，像两国划界，互不侵犯。

“你爸给你三百元？”蒋文轩落下第五手，小飞挂角，开始接触。

“嗯。路费和第一个月生活费。”

“打算怎么用？”

“还没想好。到了广州再看。”

蒋文轩没再问。他知道孙子心里有本账，会算清楚。他只是专注地看着棋盘，落下第六手，一间低夹。这是最常见的定式，但也是最考验功力的——定式走得对，开局不吃亏；走得不对，后面处处被动。

雪保陷入长考。他学棋是爷爷教的，但已经三年没正经下过了。高三这一年，除了考试就是复习，棋盘蒙了一层灰。现在重新坐下，手指碰到冰凉的棋子，有种陌生的熟悉感。

他选择了最简单的应对：跳。黑棋跟着跳，白棋再跳，黑棋再跳……一个简单的定式走完，双方在角部形成基本两分。黑棋得角，白棋得边，谁也没占便宜，谁也没吃亏。

“定式背得熟，”蒋文轩说，“但太规矩。下棋如做人，太规矩，就少了灵性。”

雪保没说话。他知道爷爷在教他，不只是教棋。

棋局进入中盘。黑棋开始扩张模样，在右边形成大模样。白棋打入，黑棋攻击。攻防之间，棋子越来越多，棋盘越来越满。雪保的额头上渗出汗珠，不是热的，是紧张的。他算不清了，算不清黑棋有多少目，算不清白棋能不能活，算不清这盘棋的胜负在哪里。

“算不清了？”蒋文轩问。

“嗯。太复杂。”

“那就别算了。”蒋文轩落下一子，不是最强的攻击，是缓手，“算不清的时候，退一步，看看全局。局部可以吃亏，全局不能输。”

雪保盯着棋盘。确实，刚才他太关注那个打入的白棋能不能活，忽略了其他地方。如果那个子死了，但能在其他地方得到补偿，也不是不能接受。就像投资，一只股票亏了，但整个组合赚了，就是成功。

他放弃了救那个子，转而在左上角抢了一个大场。黑棋吃掉打入的白棋，但白棋在左上角围了十五目。得失相当。

“好棋。”蒋文轩点头，“舍得，有舍才有得。但舍什么，得什么，要算清楚。不能瞎舍，也不能贪得。”

棋局继续。雪保渐渐找到了感觉，算得越来越快，落子越来越果断。黑棋攻，他就守；黑棋围，他就破；黑棋要模样，他就抢实地。像打太极，借力打力，不硬拼，不逞强。

蒋文轩的嘴角露出一丝笑意。这孙子，有悟性。但还不够，还要再试试。

------

二

棋局进入后半盘，官子阶段。

这时棋盘上大场已经占完，只剩下一些小地方可以争夺。每一手棋的价值都不大，一两目，两三目。但积少成多，有时候胜负就在这一两目之间。

雪保开始点目。这是最枯燥也最考验耐心的阶段。要把棋盘上黑白双方的活棋、死棋、双活、单官都数清楚，算出各自的目数，再判断输赢。他喜欢这个阶段，因为纯粹是计算，不用考虑布局、中盘那些复杂的战术战略。

他点了一遍：黑棋68目，白棋65目。贴5目半的话，黑棋要贴还3目半，实际黑棋64.5目，白棋65目。白棋赢半目。

很微弱的优势。但官子还没收完，还有变数。

蒋文轩开始收官。他收得很细，每个地方都走到，不放过任何一目棋。雪保跟着应，也在尽量扩大自己的优势。但下到第一百八十七手时，他犯了一个错误。

左上角有个单片劫。劫材很少，但价值有三目。如果打赢这个劫，白棋能增加三目；如果打输，黑棋增加三目。一来一去就是六目，足以改变胜负。

雪保有劫材，但只有一个。蒋文轩也有劫材，也只有一个。这是最后一劫，谁先提劫，谁就能逼对方应，然后自己消劫。

雪保提劫。蒋文轩找劫材，是右下角的一个单官，价值半目。雪保应了——他必须应，不应对方就消劫了。然后蒋文轩提回劫。

现在，雪保没有劫材了。他必须找一个劫材，但找遍棋盘，再也找不到比这个劫更大的地方了。如果找一个价值小于三目的劫材，对方不应，直接消劫，他就亏了。

他陷入长考。五分钟，十分钟，十五分钟。汗从额头流下来，滴在棋盘上，洇湿了一小片。他知道，这盘棋的胜负，就在这一刻了。