他抓住林越的手，力道大得不像一个病人。他的手指冰冷，掌心却潮湿，像是刚从水里捞出来。

“小林，我是不是疯了？”他问。

林越看着他，喉咙发紧。他想说“不是”，想说“你只是累了”，但他做不到。因为他知道老陈看到的是什么。那不是疯了。那是“梦境回渗”——长期被官方收割的患者，潜意识和现实的边界开始崩塌，梦境里的意象渗透到清醒时的感知中。

这是不可逆的。他读过星溯的内部资料。梦境回渗一旦出现，意味着大脑的情绪中枢已经被透支到了极限。患者会逐渐无法区分梦境和现实，最终在两种世界的夹缝中被撕碎。官方术语叫“梦境收割综合征晚期”，俗称“醒不过来的梦”。

而林越知道，自己可能是加速这一切的推手之一。他潜入老陈的梦境，触碰了那些最脆弱的情绪，把它们抓取出来。每一次潜入，都像是在老陈已经千疮百孔的潜意识上再撕开一道口子。

“你没有疯。”林越说，声音比他预想的要稳，“这是……一种副作用。官方收割太久，大脑会自己产生幻觉。”

他撒了谎。但有时候，谎言是唯一的止痛药。

老陈盯着他看了很久，那双浑浊的眼睛像是在努力聚焦，努力理解林越的话。最后他点点头，松开了手，靠在沙发背上，呼吸急促。

“陈远。”他突然说，声音像是从很远的地方飘来的，“我在走廊里看见了陈远。他就站在那扇白色的门前，背对着我。我想叫他，但他不理我。我走近，他就消失。门还是关着。和梦里一样。永远一样。”

林越没有说话。他看着茶几上那张老照片——年轻的陈远，穿着星溯的工作服，站在公司大楼前，笑容很标准，是那种培训出来的职业笑容。照片旁边是一碗已经凉透的汤面，面条泡发成了白色的糊状物，像是某种生物的残骸。

“老陈，”林越说，“你不能再被官方收割了。你的终端——得关掉。”

老陈转过头，看着他。那双眼睛里有一瞬间的清醒，像是溺水者在深水里突然看见了水面。

“关掉？”他喃喃道，“星溯说……说不能关。说关掉会影响城市能源供应。说每个公民都有义务——”

“那是骗你的。”林越打断他，声音比他自己预期的更尖锐，“他们的收割根本没有你想象的那么必要。黑市上有的是能源，他们不缺你这一个。他们让你开着，是因为懒惰，是因为管理成本，是因为——”