午后的日光温顺得不像话，透过道观书房的木格窗，筛下一片细碎柔软的金辉。

一室安静，墨香混着淡淡的竹纸清冽气息，沉沉铺漫在空气里。

孟繁星端坐在案前，指尖轻轻抚过微凉的竹简。

简片纹理古朴粗糙，密密麻麻刻着大衍筮法的古篆，一笔一划，皆是师父口传心授、代代沿袭的起卦秘步。

他垂着眼，一遍遍展开、卷起，动作缓慢又眷恋，指尖流连在熟悉的纹路间，舍不得翻页，更舍不得打破这一刻安稳到极致的静谧。

对面蒲团上，师父静坐如初。

老人一身洗得发白的素色道袍，眉目温和平淡，眼底是历经世事的通透浑浊。

手边的粗陶茶炉温着水，白汽袅袅升腾，悠悠飘摇在两人之间，模糊了师徒相对的身影。

茶水一壶续过一壶，浓醇的茶汤渐渐被冲得清浅，滚烫的温度慢慢褪去，凉透了数次，师父却始终没有出声催促半句，只是安安静静陪着他，任由他沉溺在这片刻安稳里。

窗外庭院晴光正好，草木葱茏，无风无扰。

娘亲的身影出现在厨房木门边，半个身子探出院落，眉眼弯弯，带着温柔软糯的笑意，径直望向书房的方向。

她手里还握着一把木柄锅铲，铲尖挂着浓稠的酱色汤汁，一点一滴，缓缓坠落在青石板上，晕开小小的湿痕。烟火气从厨房漫溢出来，混着饭菜的香气，把整座清冷的小道观，烘得暖意融融。

“张拂尘，这道看着怎么样？”

娘亲的声音轻快温柔，带着几分邀功的小得意，落在安静的书房里。

院里迟迟没有应答。

只片刻，一道挺拔清瘦的身影从厨房缓步走出。是他的父亲。

男人素来面容冷淡，眉眼锋利疏离，常年一副生人勿近的冷峻模样，此刻依旧面无表情，单手端着一盘刚出锅的热菜，稳稳搁在院中石桌上。

动作干脆利落，没有半分多余姿态，放下菜便转身折返厨房，背影沉默又沉稳。

他身上系着半旧的粗布围裙，布料上印着好几块深浅错落的油印，往日总是规整干净的袖口随意卷到手肘，露出一截常年日晒、肌理分明的小麦色小臂。

孟繁星坐在窗边看着，眼底悄悄漾开一点浅浅的笑意。

他爹这辈子，向来清冷寡欲、万事不萦于心。从前独来独往，日子过得寡淡至极，三餐从不挑剔，饭菜上桌便落座进食，食罢起身就走，从不多留片刻，更不会过问烟火琐事，于衣食温饱从无半分执念。

可自从遇见娘亲，这个冷酷寡言的男人，像是被彻底换了心性，像是遇到了自己的报应。

说不清是被娘亲极致的做饭天赋震撼，还是心甘情愿妥协温柔，他默默揽下了厨房大半琐事，日日守着灶台，变着花样琢磨菜式，事事细致周全，生怕桌上饭菜不合娘亲心意，笨拙又执拗地想在烟火日常里一展身手。

孟繁星想起便觉得好笑。

偏偏娘亲极爱下厨，沉迷做菜无法自拔，手艺却实在算不上好。

每到饭点，师门的师叔、师兄们总能找出五花八门的荒唐借口四散逃离。

有人谎称要去山间采药，有人借口要整理经卷，最离谱的，是一遍遍拿“去村口摆摊挣钱”当托词。

明明这座避世古村隐于深山，与世隔绝百年，从无外人往来，村中人口寥寥，钱财更是毫无用处。

这群人，分明就是逃难。

次次都跑得干干净净，最后只留他、师父、爹几人，强作镇定守在院里，硬着头皮面对满桌饭菜。

不得不说，娘亲亲手做的菜，卖相永远无可挑剔。

色香俱全，摆盘规整，热气腾腾的模样看着格外诱人，可只有吃过的人才知道，这精致表象下，藏着多么难以言喻的古怪味道。

几年来日日如此。

师父和父亲，永远是最勇敢的两个人。

每一次都带着一副慷慨赴死的沉静神色，沉默下咽，而后转头对着眉眼期待的娘亲，温和开口，一字一句认真夸赞好吃。

小小年纪的孟繁星，次次缩在旁边暗自庆幸，亏得自己年纪小，饭量不大，总能堪堪躲过最难熬的滋味。

他亲眼看着娘亲的厨艺，两年褪去“毒药”般的离谱，堪堪入口；又用两年磨去怪异口感，做到不难下咽；时至今日，终于勉强称得上一句“还行”。

时光温柔，岁月缓慢，慢到足够留住所有细碎的温暖。

书房内日光缓缓西移，光影在竹简上慢慢挪动。

孟繁星依旧反复卷展着手中竹简，指尖摩挲着熟悉的卦文，心底生出一种极致贪恋的沉溺。

就这样留在这儿，日日守着道观清风、师徒安稳、家人闲坐，偏安一隅，好像也未尝不可。

安稳度日，岁岁无忧，大抵是世间最圆满的光景。

可下一秒，心底的温热骤然被一丝空洞的凉意刺破。