从袁叔叔的住处离开时，夕阳带走了太阳留给大地的最后一丝温柔，天空飘着层层叠叠的黑色暗云，企图抹掉白日的痕迹。

黑色的宾利缓缓驶入老城区，斑驳的红砖墙，生锈的铁栏杆，路边落尽叶子、垂头弯腰的老树……处处都是陈旧沉寂的模样，和周家金碧辉煌、精致奢华的别墅截然不同。

苏洛想不通，堂堂周家大少爷，也会穿梭于如此自降身份的场所，这不像是一个养尊处优的人愿意沾染的地方。

周淼停稳车，苏洛跟在他的后面走上狭窄的楼梯，木质台阶踩上去发出轻微的吱呀声响，和两人错落的呼吸声交织成一段流畅的韵律。

推开房门的那一刻，一股尘封已久的干燥潮气扑面而来。

屋内陈设极简，颜色单一的布艺沙发、老旧的木桌、靠墙立着的普通书柜，没有一件奢侈品，干净得过分，也荒芜得过分。

木桌上，有一盏覆满灰尘的橘黄色的小台灯摆在上面，台灯底座下面还压着一幅画。

苏洛过去看了一眼，因为底座遮着，她只看到其中一角，那是一个和她长得极像的一张卡通脸，这人应该就是王思琳，而旁边还有一个露出半个黑色衬衫袖子的人。

这个只露出半个袖子的人估计就是周淼，苏洛这样想着。

也不知道这幅画是谁画的，但苏洛暗想，这幅画是王思琳本人画的。

图里的“王思琳”就正在画着一幅画，那幅画没有画完，仅仅只有一个波浪形状的线条。

她没有把小台灯拿起来，看看图画里“周淼”这个卡通人物的样貌与表情，笃定这里住着一个小精灵，害怕动了它会惊了房里的精灵，让它不安。

家具上落着一层薄薄的浮灰，窗帘半掩，挡去了大半天光，整个屋子空荡荡的，阴沉沉的，寂静得仿佛被时光彻底遗忘。

“我和思琳以前一直住在这里。”

周淼的声音很轻，褪去了往日温和儒雅的分寸感，多了几分沉淀下来的怅然，眉眼间凝着一层淡淡的落寞。

他抬手拂过桌面的灰尘，动作温柔又克制，垂眸搓着指腹里的灰，“后来琐事太多，我很少再来，屋内空气会让你一时难以适应吧！”

苏洛站在原地，目光缓缓扫过这间简陋却家具齐整的小屋。

这里没有豪门的浮华，没有利益情感的纠缠，像是独属于两个人的、不被世俗打扰的小小天地。

她轻声发问，嗓音带着一丝不易察觉的困惑：

“既然很久不住了，为什么不卖掉，或是租给别人居住？”

周淼垂着眼，浓密的睫毛盖住眼底的情绪，唇角漫出的声音柔和又酸涩：

“这里我还能闻到她的味道，每一个角落，都有她的影子，还有她留下的痕迹。”

简简单单一句话，轻飘飘落在空气里，却如巨石重重砸进苏洛的心底。

苏洛的鼻尖骤然一酸，指尖微微发凉。

原来世间真的有人，会为逝去的人留住一间老屋，守住一屋旧温，执念至此，念念不忘至此。