多数时候饭菜原样放冷，动也不动。他丧失了食欲，丧失了对生活所有的欲望，活着，只是机械地维持呼吸。

他拒绝一切探视。

昔日和他称兄道弟的伙伴、曾经追随他的下属，悉数被管家婉拒在门外。没有人能踏入他的房间半步，没有人能和他好好说上一句话。

偶尔周淼抽空上楼，轻轻叩响房门，嗓音温和如常：

“炘宇，出来晒晒太阳，透透气。”

门内永远是一片死寂。

没有应答，没有动静，仿佛房间里空无一人。

周淼从不强求，只是静静伫立在门外片刻，温声叮嘱几句好好休养，便转身离去。

他太清楚现在的局面。

如今的周炘宇，困在自我封闭的牢笼里，脆弱、颓靡、不堪一击，彻底丧失了和他博弈、和他争权的能力。

这场无声的沉沦，比任何清算打压都更彻底。

白日里，周炘宇大多时候只是蜷缩在床头，一动不动。

他常常长久地坐着、发呆，目光落在漆黑的窗帘上，一坐就是一整天。

脑海里反复回放坠河那一刻的画面——断裂的栏杆、翻涌的黑水、窒息的痛苦，还有混乱人群里，兄长那双平静无波的眼睛。

说不清是创伤后遗症的幻觉，还是心底根深蒂固的疑虑。

那份疑虑压在心底，无人诉说，无从求证，日日发酵，熬得他身心俱疲。

他不敢出门。

不仅是害怕江边、害怕流水、害怕刺眼的天光，更害怕外界的声音，害怕听见周氏集团的新闻，害怕看见属于周淼的风光，害怕直面自己一败涂地的人生。

他曾经睥睨群雄、意气风发，是周氏最耀眼的希望，是无数人仰望的少东家。

可一场落水，一场重病，一场无声的权力更迭，让他从云端狠狠跌入泥沼。

他失去了事业，失去了权柄，失去了人心，最后连鲜活的自己也彻底弄丢了。

深夜是他最难熬的时候。

抑郁带来的空洞和绝望会彻底吞噬他，失眠、心慌、窒息的梦魇反复纠缠。

无数个深夜，他睁着空洞的双眼，躺在漆黑的房间里，静静听着楼下偶尔传来的、属于周家正常的动静。

楼下灯火通明，世事安稳，周淼稳坐大局，万事顺遂。

唯独他，被困在过去的寒河里，永远无法上岸。

整整数月，周炘宇的世界只剩下一扇紧闭的房门。

门内，是沉寂、颓废、永无生机的自我囚笼。

门外，是物是人非、早已不属于他的万里山河。

他再也没有踏出过房门一步。

那个曾经锋芒万丈、敢与天地争锋的周家二少，最终困于一室，沉于抑郁，寂于无人问津的漫长荒芜里。