剪辑室的灯管亮了三十六小时，柳青禾没合过眼。屏幕蓝光映在她眼白上，像一层薄冰。她把陆沉岩拒绝下跪的镜头叠了七遍，每一帧都卡在同一个角度——他低头，脖颈绷直，下颌线像刀刻，脚踝上的铁链没响，但地面有血渍，干了，发黑。

她没剪掉那滴血。

军方庆典的播放列表已经锁死，标题是《铁血之魂：战俘的归顺之路》。她删了三次，又重做三次，最后在时间轴最末，加了一段无声的黑屏，三秒，然后跳出一行白字：他为何不跪？

她点保存，文件名改成《他为何不跪？》。鼠标悬停在“上传”上，停了十七秒。她没点。

她调出原始素材。

审讯室的监控，凌晨两点十七分。姜昭推门进来，没带人，没穿军装，只套了件灰夹克。他手里拎着一个白色药盒，标签撕了，没字。他没说话，走到铁笼前，蹲下，把药盒从铁条缝隙塞进去。陆沉岩没动，没看，呼吸都没变。

镜头角落，沈烬的手机正对着姜昭，屏幕亮着，录制中。

柳青禾的指尖抖了一下。她放大，再放大。姜昭的左手，虎口有一道旧疤，是三年前北境剿匪时留下的。他递药时，拇指在盒盖上轻轻摩挲了一下——不是递东西，是确认。

她记得那药盒。上周，周野在医疗室擦地时，她从门缝看见他往垃圾桶里扔了两个一模一样的盒子。她没问，也没记。现在她明白了。

她删了终版。

重新剪辑。没有旁白，没有鼓乐，没有战俘低头的画面。只有陆沉岩的背影，铁笼，药盒，和沈烬手机屏幕的反光。她把姜昭的侧脸裁掉，只留他递药的手，和那道疤。

她把母带塞进女儿的红裙子夹层。裙子是去年生日买的，领口还沾着草莓奶渍。她没哭，只是把裙子挂进衣柜，关上门，锁扣咔哒一声，像枪机上膛。

她起身，去洗手间。水龙头没关紧，滴答，滴答。她盯着镜子里的人，眼圈发青，嘴唇裂了。她没擦脸，转身回剪辑室。

门没关严，留了道缝。

沈烬站在走廊尽头，没动。他手里捏着一串钥匙，是剪辑室备用的。他没看她，也没走。他只是低头，看了眼手表——03:18。

柳青禾没回头。她坐回椅子，打开电脑，调出备份硬盘的文件夹。她复制了母带，存进一个加密分区，文件名是“7.17 04:00”。

她关机，拔掉电源，把硬盘塞进抽屉最底层，压在几份过期的宣传稿下面。抽屉边角有道划痕，是上周她摔笔时留的。

她起身，关灯，锁门。

走廊灯一盏一盏灭。她走过消毒水味的通道，经过医疗室，听见周野在里面轻声咳嗽。她没停。

走到楼梯口，她听见身后，剪辑室的门，轻轻响了一声。

她没回头。

她走下楼，穿过空荡的宣传部走廊，墙上的海报还贴着“战俘认罪，是信仰的胜利”。她伸手，撕下一张，揉成团，扔进垃圾桶。

她没走正门。她从后门出去，夜风凉，吹得她后颈发紧。

她没发现，沈烬在她身后十米，没跟，没追，只是站在剪辑室门口，手里捏着一枚U盘。