医疗室的灯管嗡嗡响，像只困在玻璃里的蝉。老鹞撞翻三瓶血浆时，没喊也没哭，只是用膝盖顶着地面，把最后一瓶往墙角推。血浆泼在瓷砖上，红得发黑，顺着地缝流进排水口。他嘴里含糊念着“别动我儿子”，手指在血泊里抠，抠出一块碎玻璃，塞进裤兜。

周野蹲着擦地，口罩被汗浸透，贴在下巴上。他没看老鹞，只盯着那瓶没倒的试管——标签上写着“陆沉岩-AB型-终期”，瓶身贴着一张手写纸条，字迹歪斜：“7.17 04:00”。

他手指僵了三秒。

药车轮子压过血渍，吱呀一声。他没动，直到老鹞拖着腿走远，才伸手，把试管捏起来。管壁内侧，有一行极细的刻痕，像是用针尖划的，不仔细看，以为是划痕。

他转身，从白大褂内袋摸出女儿的照片。照片边角卷了，是去年春天拍的，背景是幼儿园的窗台。他把试管举到光下，和照片比对。阳光从右上方斜照进来，窗台的阴影，和照片里一模一样。

他喉咙发紧，没咽下去。

他把试管塞进左胸口袋，贴着心跳的地方。转身时，沈烬站在门口，手里捏着一份报告，没看，也没动。

“你比你女儿更怕死，对吗？”

周野没抬头。他把药车推到门边，停了半秒，才继续走。门关上时，沈烬的皮鞋没动，鞋底沾着一点血浆，像沾了片枫叶。

走廊尽头，通风口漏进一缕风，吹动墙上贴着的“战俘营卫生规范”——纸角卷了，边沿发黄，墨迹褪了，第三条写着：“严禁私藏医疗物资”。下面，有个指甲划出的“7”字，浅得像被擦过。

周野没回宿舍。他绕到锅炉房后墙，蹲在排水沟边，把试管倒空，灌进生理盐水。他动作很慢，手指抖得厉害，盐水洒了两滴在手背上，凉得像冰。

他刚把试管塞回药车，身后传来脚步声。

沈烬靠在铁门框上，袖口翻着，露出一截手腕。他没说话，只是从口袋掏出一支钢笔，轻轻转着。笔帽是铜的，内侧嵌着一块指甲盖大小的芯片，泛着蓝光。

“你知道老鹞的血，为什么总在凌晨四点抽吗？”沈烬问。

周野没答。他把药车推到墙角，低头整理药瓶。瓶身贴着标签，一排排，整整齐齐，像墓碑。

“他儿子死在你主官炸的桥上。”沈烬往前走了一步，“你女儿，死在你主官的命令下。”

周野的手停了。他没抬头，只是把一瓶青霉素塞进药车最底层，压在药单下面。

“你不是怕死。”沈烬笑了，声音轻得像风吹纸，“你是怕她等不到你回去。”

周野终于抬眼。他嘴唇动了动，没出声。他转身，推着药车往回走。沈烬没拦。

走廊尽头，一盏灯闪了两下，灭了。黑暗里，周野的口袋里，试管轻轻撞着肋骨。