周野没抬头。他继续整理药瓶，动作依旧慢，依旧稳。

沈烬推门进来，没穿军装，灰夹克袖口沾着灰，像刚从垃圾堆里爬出来。他手里捏着一张纸，是医疗日志。

“今天，他流了多少血？”沈烬问。

周野没答。他拿起一块抹布，擦药柜的玻璃门。玻璃上，有三道水痕，是刚才洗毛巾时留下的。

“说话。”沈烬走近一步。

周野终于抬头，看了他一眼。眼神空，像蒙了层灰。

沈烬笑了，笑得像在看一只困在玻璃瓶里的虫。

“你女儿，今年几岁了？”他问。

周野的手停了。抹布掉在地上。

沈烬弯腰捡起，随手扔进垃圾桶。“七岁。对吧？7月17日生日。”

周野没动。他盯着垃圾桶，像盯着自己的一截断指。

“主官说，”沈烬轻声，“你要是再不听话，明天就带她去‘参观’H-7实验室。”

他转身要走，走到门口，停了停。

“对了，”他说，“你藏的那把钥匙，我昨天就看见了。”

门关上。

周野站在原地，没动。窗外，风又起了，吹动窗帘一角，露出窗台——那盆枯死的绿萝，花盆上，缺了口的搪瓷杯，杯沿内侧，刻着一行小字：

“7.17，她生日。”

他慢慢蹲下，从鞋底抠出一小块干泥。他把它捏在掌心，捏了很久。

然后，他从白大褂内袋，掏出那支小瓶——标签被撕了，只剩墨印。

他拧开瓶盖，倒了一滴在指尖。

淡金色。

和老鹞给陆沉岩的，一模一样。

他盯着那滴液体，看了很久。

然后，他走到窗边，把瓶子，轻轻放在窗台上。

风一吹，瓶子晃了晃，没倒。

他转身，走向门口。

走廊尽头，一盏灯忽明忽暗，照着他走过的路。

地上，有一小滩水，是他刚才洗手时留下的。

水里，倒映着天花板的裂痕。

和食堂那道，一模一样。