药炉咕嘟响了三声，柳七娘才掀开盖子。蒸汽裹着苦味扑出来，她没躲，任那热气糊了半张脸。炉火映着她腕上三道疤——旧的，发白，像三条被掐断的虫。她舀了一勺药，吹了三下，没试温，直接倒进陶碗。

沈昭没睁眼。

她躺在草席上，左肩的伤还渗着血丝，衣襟半敞，露出心口那道焦痕。三年前，血骨心经第一次反噬，她自己烧穿了肋骨。现在，那地方又开始发烫，像有东西在皮下爬。

柳七娘把药碗搁在床头，碗沿留下一圈水痕，像泪，又像谁的手指蹭过。

她没走。蹲在炉边，用布擦药勺。勺柄有道裂，她擦了三次，还是没擦干净。

“你娘说，”她忽然开口，声音低得像炉灰落地，“女子立宗，不是为复仇。”

沈昭没动。呼吸没乱，睫毛也没颤。

柳七娘伸手，指尖悬在她眉心，停了半息，轻轻一触。那一下，轻得像落了片雪。

沈昭猛地睁眼。

心口一痒。

不是疼，是痒。像有虫子钻进血里，啃了口肉，又缩回去。

她坐起来，没问，没看柳七娘，只伸手去拿药碗。碗还烫，她握得紧，指节发白。

“药凉了不好。”柳七娘说。

“嗯。”沈昭低头，一口喝尽。喉结动了两下，没吐。

柳七娘没再说话。她收了碗，转身出门。门轴吱呀一声，没关严，风从门缝钻进来，吹得炉火一晃，影子在墙上跳了两下，像有人在点头。

天刚亮，沈昭就起身练功。

她没穿外袍，只着单衣，赤足踩在青石上。血骨心经第三重，她练了七遍，经脉像被铁丝勒着，越收越紧。第七遍收势时，右臂突然一麻，内息倒冲，直贯膻中。

她没喊，没倒，只是跪了下去，手撑住地，指甲抠进石缝。

血从嘴角渗出来，滴在石上，没散，凝成一小粒。

她咬着牙，想撑住，想再运一次气——可经脉像被火燎过的绳，一碰就断。

就在她眼前发黑的瞬间，一只手搭上她后颈。

温的，稳的，像一堵墙。

“别动。”声音懒洋洋的，带着笑，“你这功法，练得跟自焚似的。”

燕无咎。

他蹲在她身后，袖口沾着露水，发梢还湿着，像是刚从雨里走来。他另一只手搭在她肩井，五指轻压，一股柔劲缓缓渗入，像春水漫过冻土。

沈昭没动，也没谢。

她能感觉到，那股内息，不是剑宗的路子。不是玄霄的刚猛，也不是天机阁的阴柔。它像……某种被藏了很久的东西，带着旧伤，却还活着。

燕无咎收手时，袖口一滑。

一枚玉扣掉在地上。

青玉，雕云纹，边缘缺了一角。正面刻着一个“谢”字。

沈昭瞥了一眼。

没说话。

燕无咎弯腰去捡，指尖刚碰到玉扣，她忽然抬手，一把抓过他的手腕。

力道不大，但准。

“你这玉扣，”她问，“从哪儿来的？”

燕无咎笑了，笑得像刚偷了糖的孩子：“你猜？”

她没猜。

她松了手，转身，把玉扣捡起来，塞进衣襟。

动作快，像藏一枚火种。

燕无咎没拦。他站起身，拍了拍裤子上的灰，低头看她：“你心口那道疤，是不是又裂了？”

沈昭没答，只把外袍披上，系带时，手指在心口停了半息。

她没说，但燕无咎知道她听见了。

他没再问，转身走了，背影晃在晨光里，像一缕没烧尽的烟。

沈昭回屋，关上门。

她从怀中取出那卷血书残页——母亲写的，天娲脉的笔法。她摊开，指尖抚过最后一个“脉”字，然后，从经文夹页里，取出那枚玉扣。

玉扣凉，硌手。

她盯着“谢”字，看了很久。

窗外，风卷着枯叶，扫过门槛，停在门缝下，没动。

她把玉扣重新塞回夹页，合上经文，压在枕下。

然后，她走到窗边，推开一条缝。

柳七娘站在院角，正往药炉里添柴。火光映着她侧脸，皱纹里还沾着灰。她没看屋子，只盯着炉火，像在等什么。

沈昭没动。

她看见柳七娘的左手，无名指上，有一道极细的旧伤——是毒针留下的，深得能看见骨。

她母亲死前，也有一道同样的伤。