第四节：屈原的离骚
蓝田之战后，郢都的橘树又开了一季花。白色的橘花像雪片一样缀在墨绿色的叶丛间，香气浓郁得有些发腻，引来成群的蜜蜂在树冠间嗡嗡地飞。橘林深处，几个宫女正在用竹竿敲打树干，让花瓣落在铺在地上的麻布上——她们要用橘花做香囊，这是楚国宫廷的老传统。每年橘花开的时候，宫里都要做一批香囊，分给各殿的嫔妃和大臣。今年的香囊做得比往年多，因为宫里刚刚办完一场葬礼——屈匄的衣冠冢就立在橘林北面，冢前摆满了从蓝田战场上捡回来的断剑残甲。楚怀王亲自在冢前烧了一炷香，站在冢前沉默了很久，然后转身回了寝殿，三天没有上朝。
蓝田之战的惨败把楚国朝堂撕成了碎片。主战派和主和派在正殿上互相攻讦，把所有的罪责都往对方身上推。主战派说：不是我们打不过秦国人，是屈匄指挥失误；要是换成昭氏的将军，早就在丹阳把樗里疾的锐士营包了饺子。主和派说：当初就不该跟齐国断交；六百里本来就是空头竹简，你们非要信，现在齐国跟我们翻了脸，秦国占了汉中，魏韩又趁火打劫，你们谁来负责？没有人敢去追究当初是谁被张仪骗了。靳尚在朝堂上缩着脖子不敢说话，楚怀王也刻意不往他那边看。所有的人都在互相指责，仿佛只要多找到一个替罪羊，自己的罪责就能轻几分。
只有一个人没有参与这场互相推诿的大合唱。他站在朝堂最左侧的角落里，背靠着那根刻满凤鸟纹的楠木廊柱，一言不发。他就是屈原。
屈原在整个蓝田之战的过程中，立场始终明确而尴尬：他是最早反对与齐国断交的人，也是最早警告张仪不可信的人，但他又不是主和派——他不主张向秦国割地求和，他主张的是“先修复齐楚联盟，再联合赵魏，以合纵之势压秦”。这个方案在战前被楚怀王当成了懦弱，在战后被主战派当成了动摇军心，被主和派当成了不切实际。他两派都得罪了。此刻他站在朝堂角落里，听着双方互相指责，脸上没有任何表情。他的朝服洗得很干净，袖口磨出了毛边，腰间系着的那条犀角带钩是父亲留给他的遗物，带钩上的错金花纹已经模糊了。他忽然想起很多年前在齐国做质子时，有一天夜里他翻墙出城去看海，站在渤海岸边的礁石上，看着黑色的海水一浪一浪地拍在礁石上碎成白沫。有个老渔夫从他身后走过，背着一篓刚捞上来的海贝，嘴里哼着一首歌。歌是用齐地方言唱的，他没有完全听懂，但记住了那个旋律——孤独，执拗，来来回回就几个音，像是永远也唱不完。他现在站在楚国的朝堂上，觉得自己就是那块礁石。无论他怎么开口，朝堂的浪都会把他击成碎片，然后退下去，仿佛什么都没发生。
楚怀王开始疏远屈原。不是那种“贬官流放”的决裂——现在还不到那一步。是那种更微妙的、更伤人的疏远：上朝时不再点他的名字，不再让他发言，不再把边境送来的机密军报给他看。以前屈原写的奏简，楚怀王会用朱笔在简尾批几个字，有时是“可”，有时是“再议”；现在他的奏简递上去之后，往往石沉大海，送回来的竹简上连个“可”字都没有，只有侍从用炭笔在简背写的“已呈”。他在朝堂上据理力争时，楚怀王会认真地听完，然后说“先生辛苦了”，然后转头问靳尚：“上官大夫以为如何？”屈原知道这是为什么。楚怀王不是不信任他的判断力——楚怀王是每次看到他，都会想起蓝田之战前他说的那句“张仪至秦必背约”。这句话现在已经刻在了楚国战败史的耻辱柱上，而屈原就是那根柱子的化身。楚怀王每次看到他，就想起自己当初被张仪骗得团团转的蠢样。这种感觉比任何一次朝堂上的正面冲突都更致命——它不是愤怒，是羞耻。羞耻会让一个人本能地回避那些让他感到羞耻的人。
屈原被免去左徒之职，改任三闾大夫。三闾大夫听起来是个不小的官职——掌管公族子弟的教育，负责楚国王族后代的培养。但所有人都知道这是一次明升暗降：左徒参与国政，三闾大夫只管教书。屈原从每天批阅军报和外交简册，变成了每天给一群半大孩子讲《诗》《书》和楚国的先祖传说。他把新的官署设在橘林旁的一间旧偏殿里，殿里的梁柱上还残留着上一任三闾大夫刻的字迹——是一行篆文：“教不严，师之惰。”
他每天清晨起来，先去橘林里走一圈。橘树的叶子被晨露打湿，散发出一种清苦的香气。他会在橘林里站很久，看着太阳从云梦泽的方向升起来。然后他走回偏殿，把竹简摊开，给那些公族子弟们讲楚国的先祖熊绎“筚路蓝缕，以启山林”的故事——当年楚人的祖先驾着柴车、穿着破衣，在荆棘丛中开辟出第一片家园。讲楚庄王“不鸣则已，一鸣惊人”的典故——那个三年不飞、三年不鸣的年轻君王，最后是如何带着楚国的军队饮马黄河、问鼎中原。孩子们听得津津有味，他们喜欢听打仗的故事，喜欢听先祖们建功立业的传奇。有个小孩子问他：“屈大夫，我们楚国现在还能打过秦国吗？”屈原沉默了一会儿，伸手摸了摸那孩子的头，说：“能。”他没有多解释。孩子还小，不该这么早承受父辈的屈辱。
散学后，他一个人坐在空荡荡的偏殿里。殿外橘林的风吹过来，把案上的竹简吹得哗哗响。他忽然很想写东西。不是写奏简——那些写了也没人看的奏简他已经不想再写了。他想写另一种东西，用楚地的方言，写楚地的花草，写楚国的山川和鬼神。他想写他自己。他铺开一卷空白的竹简，提起笔，蘸饱了用橘皮熬制的橘黄色染料，在竹简上写下了第一行字。这行字后来被刻在《楚辞》的开篇，被传唱了两千多年——
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”
我是古帝高阳的后裔，我的父亲名叫伯庸。他写下这行字时，窗外橘花的香气正浓。他没有想到，他正在做的事情，会让他成为中国历史上第一个用个人笔名留下的诗人。他也没有想到，他正在写的这篇东西，会成为中国文学史上最长的抒情诗之一。他只是在用文字给自己被朝堂驱逐、被世人冷落、被命运反复捉弄的灵魂找一个出口。他把自己的痛苦、愤怒、不甘、执拗全部揉进了文字里。他写自己从天上到地下追问，所有的神灵都不回答他；他写自己种了一园子的香花香草——江离、辟芷、秋兰、杜衡、菌桂、蕙茝——秋天来了全枯死了。他写他在楚国的土地上流浪，看到百姓因为战争饥荒流离失所，田垄上横着饿殍，路边的母亲抱着死去的婴儿在唱楚地古老的丧歌。他写他登上天国的阊阖门，让天帝的守门人给他开门，守门人倚着天门打了个哈欠，连看都没看他一眼。他写他在云梦泽畔遇到一个采香草的少女，少女的美貌让飞鸟落羽、游鱼沉鳞，但他追随她时她忽然化作一株芳草，消失在漫天的落花之中。他写他在日落的昆仑山上遇到了已经化为星辰的楚威王，威王指着山下的郢都对他说：“寡人走的时候，楚国不是这样的。”他跪在父亲般威严的老国君面前，一句话也说不出来。
他越写越长，越写越深。他不只是在发泄——他是在创造一个世界。这个世界里有天帝、有山鬼、有湘君和湘夫人、有大司命和少司命。这些神灵全都是楚国人祖祖辈辈祭祀的巫神，此刻被他一一召唤到竹简上，成了他倾吐心声的对象。他问天，天不语；他问地，地不答；他问神，神袖手。没有人回答他，只有他自己回答自己：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
有一天傍晚，他坐在橘林边修改竹简上的句子，橘树下跑来几个在偏殿里上了好几年学的孩子。他们现在已经能背得出《诗》里的好几篇了，最喜欢缠着屈原讲故事。一个孩子问他在写什么，他说写一首很长的诗。孩子问他写诗有什么用，他说写诗能让心里好受些。孩子说：“屈大夫心里难受，是因为秦国人欺负我们吗？”屈原看着那孩子清澈的眼睛，忽然发现这个几年前还问他“楚国能不能打过秦国”的小孩，已经学会用“欺负”这个词了。他说：“是，也不是。秦国人只是外患。我们楚国最大的问题，在自己人心里。”
蓝田之战后，张仪对楚国的瓦解手段更加娴熟。他没有因为楚国战败就放松压力——相反，他加大了瓦解的力度。他知道楚国内部正在互相攻讦，他只需要在裂缝里插进一根撬棍，裂缝就会自己扩大。他派人送信给靳尚，说秦国愿意归还蓝田之战中俘虏的部分楚国士卒，条件是楚国必须继续履行连横协议，与秦国结好，不得重新加入合纵。靳尚把这封信转给了楚怀王，楚怀王同意了——那些被俘的楚军士卒中有不少是屈氏、景氏、昭氏三家封君的本族子弟，他们的族长正在朝堂上向他施压，要求他无论如何把族人赎回来。张仪还通过樗里疾在魏韩边境上做了一次精妙的军事调动：秦军从武关方向撤走一部分兵力，让魏韩联军接管秦军在汉水以北的部分防线。这表面上是“连横盟友共同防御”，实际上是把魏韩的军队直接摆在了楚国北部边境上。楚国如果现在反悔连横、重新加入合纵，首先面对的不是远在函谷关的秦军，而是近在咫尺的魏韩联军。楚怀王只能继续待在秦国的连横体系里，在军事溃败后一步步被拉入更深的外交陷阱。
屈原在偏殿里听说了这些消息。他把笔搁下，走到院子里站了很久。橘树已经开始落果了，青涩的小果被风吹落，砸在石板上发出沉闷的声响。他弯下腰捡起一个橘子，剥开来尝了一瓣，酸得他皱起了眉头。还没熟。还没熟就要落了。他想起了张仪那张嘴。那个卫国人用一条舌头，骗得楚国与齐国断交，骗得楚国精锐尽丧于蓝田，骗得楚国现在连重新加入合纵的退路都被堵死了。而楚怀王还在郢都宫里对着靳尚点头，说“归还俘虏可以接受”。他站在橘林里，忽然觉得自己种的那些香花香草全都在一瞬间被连根拔起，扔进了云梦泽浑浊的泥水里。太阳正从云梦泽的方向沉下去，把整片橘林染成一片沉沉的暗红，像凝固的血。
他回到偏殿里，重新铺开那卷已经写了几百行的竹简。他提起笔，蘸饱了橘黄色的染料，在简尾又刻下了几行字：
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。”
我长叹一声，擦去眼泪，哀叹百姓的苦难。我追求美德却被绑住了手脚，早晨进谏晚上就被罢官。他把笔搁在砚台上，低头看着自己写下的这些字，忽然意识到自己不仅仅是在写一首诗。他是在用一种比剑更锋利、比鼎更沉重的东西来记录这个时代的伤痕。苏秦合纵六国，张仪连横破局，那些纵横家们用舌头搅动天下，用计谋和骗局把列国推向战场。他们是这个时代最亮眼的明星，但他和他们不一样——他要用文字把所有的耻辱、所有的痛苦、所有的执拗都记录下来，让后来的人知道，在这个骗子和屠夫横行的时代，还有人固执地相信橘树扎根的土地是值得守护的。
夜深了，橘林里的虫鸣渐渐稀落。偏殿里的灯油快燃尽了，他把竹简卷好放进漆木匣子里，站起来走到窗边。窗外月色溶溶，铺在云梦泽的水面上，像是有人撒了一层碎银。他忽然又听到了那首歌——那个在渤海边背着一篓海贝的老渔夫唱的、孤独而执拗的旋律。他哼着那个旋律，把自己刚才写的那些句子放进去，居然严丝合缝。他对着月光无声地笑了一下——像苦笑，又像释然——然后转身回到案前，重新铺开一卷空白的竹简。明天还要继续教那群孩子读《诗》，明天还要继续写他的诗。楚国还在，橘林还在。只要橘林还在，他就不会停止追问。他这辈子大概是看不到楚国重新站起来了，但他要让以后的人知道，在这个连舌头都能当兵器的时代，还有人把香花香草种在诗歌里，等着它们开花。