“丫头。”

蛮蛮回头。

苗阿公坐在那里，背对着窗口，脸上的沟壑在暗光里深得像刀刻的。

“你外婆当年也去过鬼哭谷。”

蛮蛮的脚步钉在了门槛上。

苗阿公的声音慢了下来，每个字都像是从嗓子眼儿里一点一点往外挤的。

“她从谷里回来之后，就不一样了。寨子里的人说她沾了不干净的东西，闹了好几场，最后……把她赶出去了。”

屋里安静了。

墙上挂着的药束被风吹得轻轻晃了一下，落了一片碎屑下来。

“阿公，外婆为什么被赶出去？”

苗阿公闭了嘴。

他拿起桌上的茶碗，又放下，手指在碗沿上敲了两下。

“走吧。”他摆了摆手，声音忽然老了十岁似的，“问你娘去。”

蛮蛮看了他好几息。

老人的脸上写满了不愿再说的疲倦，眼底那层亮光暗下去了，只剩一团浑浊的灰。

她没再追问，转身出了门。

院子里的簸箕还摊着，草药片被日头晒得卷了边。蛮蛮抱着布包走过石板路的时候，身后传来苗阿公的声音，远远的，几乎被风盖过去。

“丫头，别步她后尘。”

蛮蛮没回头。

她抱紧了怀里的布包，沿着采药小径一步一步往回走。日头升起来了，山雾散了大半，寨子里开始有了鸡叫和人声。

快到家门口的时候，小虎从院子里跑出来。

“你跑哪去了？我醒了没看见你，吓我一跳！”他一把拽住蛮蛮的胳膊上下打量，看见她怀里多了个布包，眉头一拧，“这啥？”

“药方。苗阿公给的。能治娘的病。”

小虎的手指紧了紧。

“真的？”

“真的。但有两味药不好找，得进深山。”

小虎没问哪座山。他只是点了点头，跟以前每次一样，干脆利落。

两个人并排走在寨子后面的田坎上，日头晒在身上暖融融的。田坎下面的水田已经干了，裂出一道一道口子。

蛮蛮走了几步，忽然开口。

“哥，你知道外婆吗？”

小虎歪了歪头，想了一会儿。

“外婆啊……”他挠了挠后脑勺，“我记得小时候有一回，半夜有个老婆婆来过咱家。”

蛮蛮的脚步慢了下来。

“她没进屋，就站在院门外头。娘出去跟她说了几句话，她递给娘一个小瓶子就走了。我从门缝里看的，没看清长啥样。”

“后来呢？”

“后来娘就关了门，坐在灶台边上哭。”小虎的声音低了，“哭了一整夜。第二天我问娘那是谁，娘不说话，就摇头。”

“再来过没有？”

“没了。再也没来过。”

蛮蛮停在田坎上，日头把她的影子拉得细细长长的。

半夜来，不进屋，送完东西就走。

娘哭了一整夜，再不提起。

如果外婆真的被赶出了寨子，那她去了哪里？

如果她去了哪里，那那天半夜来送瓶子的老婆婆，又是谁？

蛮蛮握着布包的手指收紧了，心里冒出一个念头，像一根针一样扎在那里。

“哥，那个老婆婆来的时候，你几岁？”

小虎眨了眨眼：“三岁还是四岁来着……记不太清了。反正你那时候还小，话都说不利索，啥也记不得。”

还小，不记事。

也就是说，两三年前，那个人还能摸黑找到这个穷山沟。

蛮蛮抬起头，望向西北方向那一片连绵不断的青黛色山脊。

“哥，外婆可能还活着。”