伙计把米装好。她付钱时，指尖勾住柜上最上头那张写满的签纸，悄悄撕下半角，团进掌心。纸边毛，她没敢撕得太齐，越像自然扯下的越好。伙计没留意。

出店的时候，后堂的算盘又起一轮。这一轮走到第七轮，百位照样停两息，直跳千位。她没回头，只把步子压稳。

走到巷口，她回身看了一眼斜对面书办院的梆子，卯正二刻还差着。那盘算盘的拍子，比她数过的街面一切，都早了半步。

回府已近辰正。她把例份的药交了，又让青鸢把米袋拎下去，才把那半角签纸摊在桌上，跟声线页并看。签纸缺角压在拓片残边旁边，缺口对缺口，中间差着半分的纸白。她用指甲轻轻推了推，推不动，便知不是同一张纸，却是同一枚印。

掌灯时分，萧衍过来。他手里照旧夹着纸，进门先扫了一眼药箱。

“今日去过竹竿巷。”她先开口，把对表纸推过去，“我这边节拍记全了，你那边时辰摆过来，对一处。”

他把纸摊开。是官署侧的半页，签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，封漆巳时，跟从前那半页一样，只这回他把指头往线下移了一行：西库出库，姓周代签，辰时前封罢。指头压在那行字上，停了一息。

两张纸并在一盏灯下。粮行卯初二刻开板响算盘，签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，西库封漆在辰时前，内院例份辰时发。她把这几个时辰在心里排了一遍，前后不差，节拍一处套一处。

“算盘在头里，其余都踩它的拍子走。”她说，“你那边西库姓周那笔，落在算盘后头，一笔接一笔，没断过。”

萧衍没应这一句。他把两张纸的边对齐，指头压着末一行，忽然停住，抬眼看她：“今日那先生的手，你看清了？”

“虎口。”她把掌心翻过来，在自己虎口处圈了半圈，“一浅一深，绕半圈。按官印腌出来的，不是账房的茧。”

萧衍盯着她虎口看了一息，眉骨动了一下，没说话。灯芯烧出一截灰，他也没去剪。片刻后，他伸指在签纸边缘抹了一下，指腹沾了点红印，没捻开，只把指头收回袖中。

“官署里按印的手，虎口都有这么一圈。”他说，“深浅不一，看按的是哪一房、哪一品的印。他这一圈，”

他没往下说。

她也没问。两个人都知道对方手里有一块自己看不全的表。今晚摆上桌的够对上节拍，不够认出打拍子的人。够认的只有一样：这双手在官署里按过印，按过不少年。

她走到暗格前，掀开。先取出最底一页，出城接纸那趟的旧记，指头在“卯时出门”四个字上停住。三样叠齐：出城接纸、今日对表、柜上签纸。先压签纸，再压对表纸，最后合上声线页，扣上。三条并一条，节拍全踩在一处。

暗格合拢，她把柜上那盏灯往旁边挪了半寸，让灯影不落在暗格上。

然后取过一页新纸。笔蘸满墨，落下去。第一行：粮行先生，虎口旧印，按印多年，非账房手。第二行：算盘比签房早一刻，总源在粮行。第三行她没停，报给谁，去官署旧印路里找，按印的手有定数，深浅能对上哪一房。

这一页她不收暗格，折了角，压在药箱夹层最上，取时一掀就见。

窗外府里那盘旧酸枝又起一轮。粮行的拍子隔着两道墙传过来，齐，准，比府账快半拍。她听了一息，吹了灯。