天没透亮，东屋窗纸洇着一层青灰。沈知薇把药箱搁在膝头，掀开夹层，指尖先触到最上头那张对表底稿。折角朝外，是她上回亲手折的，取时不必翻找，也不留新折痕。

底稿两页。上头一页记着那盘新竹算盘的规矩：上珠脆、下珠闷，三下一顿、两下再走，第七轮百位上停两息，直跳千位。底下半页是官署侧的时辰，签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，封漆落在西库。她逐字核过两遍，把两页并回夹层压平，扣上药箱。

青鸢在门口换软底鞋，压着嗓子问几时动身。

“赶在板子卸下来前到。”沈知薇把药箱挎上肩，“今日领例份那份药照领，回来顺路拐竹竿巷，买两升新米。辰时二刻前必须进二门，晚一步你替我回话。”

青鸢应下。听着是采买，实则出府的由头、随行的人、回来的时辰，全铺好了才动身。她把二门对牌搁在袖口最外层，方便回来抽用。

两人出北门。门子认得她提药箱的模样，上回问过竹竿巷，这回没等她开口，先把水烟袋从嘴边挪开。

“又往东边去？”

“买米。”

门子笑了一声，说巷口那家是去年秋后才挂的幌子，东家一口外乡腔，米足秤、价不便宜，偏生隔三差五有官面上的人在门口站一站，站完就走，也不买粮。他说到“官面上”时，烟杆往墙那边点了点。她只问：“什么时辰站？”门子想了想，“多在天亮前后，早过开板。”这话她收下，没接。

竹竿巷的地是湿的，前一夜落过雨，青石缝里积着水，踩上去鞋底发黏。她到得早，卯初二刻还差些，没急着进店，先在对街茶摊边站定。斜对面是书办院侧门，门房檐下挂着打更的梆子，管这条街面的时辰。青鸢站在她后半步，把米袋折在臂弯里，一对寻常主仆。

粮行的板门一扇一扇卸下，伙计打了个哈欠，把门槛扫过一遍。扫帚往外一推，积水里浮出几片新竹屑。她看见柜里靠墙立着一排新竹杆，颜色还青，没浸过油。那盘算盘还没露面，她已经知道它一响会是什么声。

青鸢凑近半步，低声问她盯这盘算盘做什么。她只回一句：“你替我数，数到第七轮。”

里头的算盘响了。开板先响算盘，跟门子说的一样。她屏住气，跟着数：第一下上珠脆，第二下下珠闷，三下过去顿一息，再走两下。一轮，两轮，数到第七轮，百位上那颗珠子停住，停足两息，直跳千位，跟声线页一字不差。青鸢数到第五轮时指头动了动，被她轻轻按住。

她指尖在药箱提手上收紧。这一盘算盘从开板响到收拍，走的是同一条谱子。不是随手算账，随手算账有迟有速，拨错了还要倒回；这一盘快慢全有定数，顿在哪儿、走几下，像是拿尺子比着落的。

一个买主进门，算盘声立时停了。先生扣住珠子，翻过一页账，称米、付钱、走人，算盘又起。停的那一刻也干净，没余响。

她这才看清后堂那位先生。四十上下，青布袍子，皮相干净，领口扣得齐，袖口卷了两指。手里那盘算盘是新的，竹杆泛白，没上过油。他打算盘的姿势有点怪，右手拇指压上珠，食指挑下珠，小指总往上一翘。小指翘起时，指甲修得极短，指腹却有薄茧。

她隔着门帘看他的手。那手虎口处有一圈颜色比别处浅的痕，一浅一深，绕着虎口转半圈。常年按官印、印泥腌进皮肉，才留得下这样一圈。账房的手不长这样，账房磨的是指节上的笔茧，磨不出这一圈。

他抬头跟买主搭话，外乡口音，尾音往下压，“这升米，称十五两。”买主应了。他低头拨珠，拨的却是另一笔数。嘴里应着粮价，手里走着拍子，两下里不搅。她心里落下四个字：不算自己的账。

她进店，挑了两升新米。伙计拿斗来量。柜上钉着一排粮价签纸，她借着看价凑近一步。每张签纸正中盖一枚小方印，红里带暗，印边压着纸纹。她看最上头那张，印的左下角缺了一小块，红印缺角处露出纸底。

这个缺角她见过，拓片上的残边、密斋里对回来的印样，缺的正是这一角。心没乱，她没伸手去揭。先生笔底还压着几张写完未收的算账标签，她余光扫过去，标签上的字收锋带钩，跟府里书案那道“另手”、内院夹层字条的收笔是一路。