“那人没买米。进门叩两下柜台，帘后头出来的是东家本人。走的时候手里多一只油纸包，窄的，硬的，往东走了。”

沈知薇把笔搁下。油纸包，窄的，硬的。她心里慢慢把三样东西叠到一处：拓片缺角上的漆印边线、新竹签签头的硬漆、算盘声在百位跳千位那一下。三样东西不在一处，可都卡在同一个节拍上。

午后，萧衍来了。他来得不突兀，照例带了一卷无关紧要的文书做幌子。进门先把文书搁在桌角，目光扫过桌上摊着的手记，又落在那只搁在门边的旧竹篮上。

“对上了？”他问。

沈知薇没抬头，把窄纸条往他那半页时辰表旁边一推：“卯初二刻响第一声，卯正二刻签房开印，卯正三刻接纸。中间差一刻。”

萧衍看着两张纸并在一处。窗外有风过来，把窄纸条的边角掀了一下。他伸手把那角按住，指头压在“卯初二刻”那行上，停了几息才松开。

“铺面开板先响算盘，”他说，“签房开印先响什么？”

“算盘。”

萧衍没往下说。他把手收回去拢进袖口，靠着椅背坐了一会儿。她看得出来他在算，算官署那边那一刻钟里谁的手是空的。签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，这中间一刻的空档里经手接纸的人，正好是封漆巳时之前那道缝。

“我那边，”他开口，声音不高，“卯正二刻开印到卯正三刻接纸，中间那一刻，签房里进出过三个人。管收发的、掌印的、还有一个跑腿的。跑腿的那个姓周。”

沈知薇指尖轻扣了一下桌面。又是西库，周。

“粮行就是落点了。”萧衍说，语气没什么起伏，“算盘声起在接纸之前，它在给那边递信。开板、响珠、百位跳千位，是一套节拍。铺面只是壳子，后头打算盘的人才是正经主事的。”

沈知薇点头，没有追问后头那个人是谁。追下去，算盘声就得停。算盘在响，线才在。

她拿起笔，在窄纸条最下面添了一行小字：卯初二刻，粮行先响，节拍报西库。写完吹了吹墨，折成四折，压在萧衍那半页旁边。萧衍看着她折纸条的动作。

“你派人去了粮行。”

沈知薇手上没停：“青鸢出门买豆腐。”

萧衍没再问。他站起来走到窗边，背对着她看院里的天光。站了一会儿，低声说：“官署那边那只手，离我比我想的近。卯正三刻收纸的那一回，我查过两次，都是同一个人递进来的。”

“你没动他。”

“动了就打草惊蛇。先看它往哪儿报。”

天黑透之后，沈知薇才进里屋。她把暗格从床板底下抽出来。最上层是拓片和缺角残边，新竹签压在页角，签头的硬漆露出一小截，在灯下泛着暗光。中间是漆屑和手记声线页，最底下压着半页旧纸，上头一行字：“乙字排底下那层”，旁边是她昨夜补的两个字，“西库，周”。

她把今天青鸢带回的算盘声起止时辰条和对表底稿放进去。纸条薄，四折的印子还在，她把它搁在竹签旁边，压在旧页之上。手指从最上层的拓片摸过去，指腹在缺角那道糙边停了停。糙劲还在，指头上蹭了一点细末，像漆，又像纸毛。

她把暗格合上，推回床板底下。粮行的算盘、官署的签房、内院的例份房，三处不同的地方，在卯初二刻到辰时之间串成了一条线。落点定下来了，节拍也捏在手里了。

可打拍子的那个人，坐在粮行铺子后头，面前一盘新竹算盘。不算自己的账，算别人的时辰。那一声百位跳千位，报给谁听，粮行后头那张脸，她还没见着。

明日卯初二刻，那盘算盘还会响。