“事由页上的字，比签押栏工整。横画往上走，竖画不拖尾，收笔是齐的，像刀切。”她又比了一下，“描盖收笔往回收，换纸收笔往齐里收。一个收成钩，一个切成口，不是一只手。”

他把手边茶盏端起来喝了一口，搁下时盏底在桌面磕出轻响。

“三只手。”他说。

“三只手。”她应。

她自己伸手，把他名册往这边翻了两页，停在程书吏经手的一处批注上。那个“府”字末笔往回收，收成一个短钩，跟领钥栏描盖那手一个路子。“程书吏的字也对上了。描盖那只手，跟程书吏同一路收锋。换纸那只，不是。”

这一下，三只手在桌面上摆全了：陆敬的真迹是一路；描盖领钥栏的是一只；换纸的又是一只。前两只都跟程书吏沾着边，后一只谁都不沾。她收手回来，没再往下翻。手记第三行旁还空着一线，她原想添“书吏松口”四个字，笔没带来，便只在心里记下：书吏主动指出物料单所在，是在事由页被换之后。太准了。但准成什么，她不说，他也不问。

她抬眼时，萧衍的目光正落在“陆敬”两个字上，末画往外，收锋利落，跟别处不一样。他这个人从来话接得快，这次没立刻接。茶盏又端起来，没喝，又放下，盖沿磕在碗沿上，磕了两回。

“先不追他。”他终于开口。

沈知薇等他说完。

“陆敬是死是活，还没落地。翻一个名字，容易翻空。往上走，比扒一个旧名稳。”他抬眼，“明天我走官署那头。旧档房这头还是你去。换纸那只手，你先看着。”

她点头。没多问。心里那半格关于内院的疑，一个字都没往外吐。并账是她定的节奏，此刻藏手，等于让他重新各查各的；她既然把“事由页被动”也摊了，就不会再缩回去。只报验出的手数，别的，等它自己长出来。

他把名册折角那页抽出来，推到她面前。“这页你替我收着。”

她接过来，指腹先碰到纸边，折角处有一道旧压痕，比旁边硬。她没添一字，没描一笔，折成方块收进袖中。手里那一叠薄笺再没空着的地方了，袖中原本那张空白纸倒还空着，边角又软了一分，她没去理它。他看她收页入袖，目光在她腕子内侧停了一瞬，像看见那张空白纸，又像只是看她的手。她按了按袖口，没解释。

窗外雨早停了，檐水一滴一滴砸在阶石上。他先起身，把镇纸归回原位，压住那本名册没翻完的页。她收起手记，三行纸边对齐，指腹在“陆敬”上按了一下，才放进袖中。两人一前一后出门，东屋门没锁，风从门缝里钻进去，把桌上那道湿痕吹成更浅的一道。

掌灯回屋，洗手，翻手记到旧线页。“陆敬”两行下面，她另起一行，蘸墨落笔：另一只手。签押真迹陆敬。描盖一手，与程书吏同路。换纸又一手，不沾前两路。

三行并排，墨迹未干。她把指尖压在最后一行末尾，等墨吃进纸里。旧线页本来就满，这一行挤在最下，行距比上面窄，字也小了一点。她看了片刻，没有在“换纸”后面添人名。没有名字可添。至少今夜没有。

然后从袖中取出萧衍那页名册折角，展开对光看了一遍，只有“三年前八月·陆姓经手·修东角门”一栏，其余认不全。她把它折回方块，压在“陆敬”三行之下，一起推进暗格最底。格门推严，锁扣合上。最底层多了一张硬一点的纸边，三行墨和名册页挨着，像把两条线压在同一处。

窗纸上映着外头一盏灯，亮着，没动。

她坐在灯下，重新把袖中那张空白纸抽出来，看了一会儿，又折好塞回去。纸是空的，里头一个字都没有。她没打算填它，至少今夜不填。换纸那只手既然是第三只，上头总还得有人使唤它。那只手的主人是谁，明天从哪儿起头看，她想了一息，把灯芯剪短半寸。

屋里暗下去一点。暗格最底层，那三行并排的墨，隔着锁扣，静静压着。

手记最后一行的墨，比“陆敬”那两行都浅。