天没亮透，屋里还浮着一层凉气。沈知薇先开暗格。手记旧线页摊在膝上，三行墨。头两行那两笔压得深，墨色发沉，第三行另一只手墨浅、字小、行距也窄，是存心压轻的一笔。她把三行看了一遍，指尖在那两画上停了停，合上，压回最底。

昨晚睡前她数过暗格里的东西：手记、名册折角页、墙根那两截草茎、描样摹本，一样一样挨着摆。袖袋里那张名册折角页还在，摸上去，纸边比前日又软了一分。昨日东院，萧衍当桌把它抽出来推给她，说替我收着。他走官署那头，她走旧档房这头，两条并着查，谁也没多问谁半句。她把折角页往袖袋深处按了按。

药篮提上，出门。西角门老仆没开口，身子让开半条道。门缝里风贴地进来，从脚面刮过去，偏凉。她走得比平日慢半步。

旧档房门口堆着纸捆。她脚下一顿，前日来还没有这些。麻绳十字捆着，捆口有的散开，露出里头半黄半白的旧纸，一层压一层。院里搭了张矮案，案上摆着朱笔和号签，码得齐整。有个粗使抱着两捆从东边廊下过，脚底踩得砖面沙沙响，侧脸一道疤，看也没看她。

守栏的书吏从廊下迎出来，认得她，垂手站定。

王妃。

药库那边纸不够包药。她药篮往里挪半步，旧纸房压箱底的，取一捆去。眼看着要清？

前儿上头传话，旧纸多了，拣要紧的留，其余送去回炉。书吏答得顺，顺得像背过。

她了一声，先看那矮案。号签是新削的，竹面还白。案角搁着一本册子，封皮翻卷，边角磨圆，写着回炉记。她没凑近，只用眼角扫过。

进了屋，一股旧纸味压在潮气里，闷。西架东架还是旧样，地上却摞了新捆，捆上用墨笔写着号，一、二、三，挨着排。她蹲下去，随手抽开一段绳头翻看，纸屑落在袖口，一抹就是一道白。

窗棂下有一线光斜进来，落在纸面上。她抽出一张，对光看。纸面发青白，帘纹细密，一道压一道。抽第二张，帘纹一样。第三捆边角再抽一叠，还是这个。指腹在纸面上蹭过，粗里带滑，指下没有浮毛。

她没回头。可脊背知道门里站着个人。守栏那书吏没走，立在门里一道明暗交界线上，影子拖着不动。她换纸、对光、翻面、再对光，手上每一下，都落在那片不动的影子里。他没吭声，也没催。

府里的松烟纸帘纹疏，纸面泛黄，一摸有絮。内院拨出来的纸不一样，帘纹密而匀，边上带冰纹似的细纹，对光透一点青。她把几种纸在心里排了排：竹纸脆，一折就断；松烟软，揉成团也不裂；这种冰纹纸居中，韧，边上那点青是纸料里掺的。

前日她摩挲过那张被换的事由页。新纸贴在旧账里，横齐，收笔像刀切。那时她只看了字，没多想底下那层纸。此刻指腹在帘纹上一道一道推过去，间距、疏密、那一点青，全对上了。

事由页用的是内院的纸。

她把纸叠回去，动作和刚才抽出来时一样轻。喉咙里有轻轻的一声，没出。

她起身，把抽开绳头那捆往怀里带了半寸。抬眼看门里。

书吏还站在那儿。两下对上了。

王妃，这捆还没登记。他先动了，一步跨进来，伸手按住捆子另一头。手背青筋拱起来，指节发白，按住那一下比他的话快。

她没缩手，两只手隔着一捆旧纸绷着。包药用的，登记什么。她说得平。

回炉要清点……

你方才这只手，倒比你的话快。她低头看他那只手，没立刻松开，你方才在门里看了那样久，一句没吭。我上回在这看纸，你也这么站着看。今日看我拿纸，手就来了。

书吏的手一僵，松开，往回收了半寸。喉结动了一下，没接话。他眼里那点东西她认得，不是被问住的慌，是被人点着了、又不肯认的僵。

旧纸房压箱底的，取一捆包药。她把捆子往怀里收拢，这捆不算要紧。登不登记，你说了算。

书吏退开一步，让她过。

她抱着那捆纸出旧档房。日头爬过墙头，矮案上朱笔搁着，号签一只只码齐。她走得慢，怀里那捆压着袖袋里那张折角页，两样都是硬的。西角门老仆这回抬眼看她手里的纸捆，还是没开口。

傍晚东院换药，换在东屋。她把药篮搁在矮几上，先解开他旧伤外头那层布，布上洇着淡黄的药渍。指腹按下去，骨节错开的地方比上回浅了一些。温经药敷上，他了一声，没躲。

敷完，她把药盏收进篮里，把手记摊在桌上，三行。

旧档房今天在清纸。她说，内院拨下来的旧牍，和那页事由页，是一种纸。帘纹密，边上带冰纹，对光透青。府里的松烟纸，跟这个两路。