她的手停在纸背上，没动，连呼吸都放轻了，像是那只按着纸的手不是自己的。灯焰在纸边晃了一下，又稳住。她想起医者诊病，病灶未定之前，手不能先探进去乱翻。翻乱了，病就藏得更深。眼下也一样。拓一张纸容易，补一页字也容易，可一旦动了，对方就知道她看见的是哪一页、哪一行、哪一个接缝。

背后，书吏的笔停了一下。停得很轻，一下，又落回去，沙沙地走了起来。她没回头。后颈上那点凉意慢慢往下走，走到背心，又被她压住。

半刻过去，她把这一页翻回原处，把灯提正，往下翻，翻得像什么都没瞧见。指腹按页角时避开了接缝，只按空白边。每翻一页，她都让纸自己落回去，不压，不折。

上一回她在这屋里对光认纸，那书吏的眼睛直直跟了她小半炷香。这一回，不能再在纸上留手印。托一页纸回去，快；被人瞧一眼，也快。她要的是那个位子，不是这一张纸。

她把这一本合上，指腹隔着青布，在第三排底的位置按了按。按完，又把旁边两本挪回原样，只让最底那本露出与方才一样的半寸布角。

从袖里摸出手记，翻开空白那页，就着灯里一点残墨，她写下三行。第三排底。三年前本。事由栏接缝墨新，纸背无压痕。

写完，合上手记塞回袖里。袖里那方空白纸，照旧空着，她没动它。

她把那一摞册子推回原处，起身，掸了掸膝盖上的灰，提着灯往外走。经过案边，她说：“翻完了，数对得上。”

书吏“嗯”了一声，笔尖没停。

回屋，她先洗手。水是凉的。铜盆边上还留着上回泡药的一点苦气，她搓了两遍指缝，把手擦干。指腹上那点旧纸的涩意还在，像沾了一层看不见的粉。

手记摊在案上，翻到旧线页，最底压着那张“陆敬”的摹字页。她蘸墨，在“陆敬”底下添一行小字。一册，三年前，营缮司物料，签押真迹。事由页被动。

写完，吹了吹，等墨干，压回暗格最底，格门推严。

酉时，她去东院。

进院门时，萧衍正对着灯看一张薄笺，眉头拧着。灯芯剪得齐，火苗直。见她进来，他才把眉头松开，把笺搁在案上，没递过来。

“名册那头，我翻了一段。”他说，“陆姓经手，三年前八月，领过一批修东角门的料。”

沈知薇的脚顿住。她今日在西架底翻出来的，是同一桩。三年前八月，修东角门。

“八月。”她说。

“八月。”萧衍应。

两个人对着案，各坐一边。灯已经点上，火苗稳。他把薄笺又往案里收了收，收得像是怕风吹。窗外有风，吹得窗纸轻轻鼓了一下，又平下去。

萧衍先开口：“明天，两边并。”

沈知薇没问哪边先动，只答：“好。”

上一回他说“三天后并”，这一回没提三天。这句话她心里过了一下，没说出来，只在袖里把那方空白纸捻了捻。纸还是空的，边角却已被她捻得发软。

她起身要走。萧衍把那张薄笺往她这边推了半寸。

“笺上抄的那几个字，我认得不全。”他说，“你明日并的时候，替我看着点。”

她把笺收进袖里。笺纸薄，隔着袖布也能觉出那一点硬边。

回到屋里，她把笺摊在案上，对着灯看。字抄得潦草，她认出一栏。三年前八月，陆姓经手。旁的，认不全。她没有添字，也没有描，只把能认的与手记里那三行在心里对了一遍。时间对上了，名姓对上了，剩下那一处接缝，还没对上人。

她把笺折成小方块，翻开手记旧线页，压在“陆敬”那两行底下，又压回暗格最底，格门推严。

手记里那第二行，墨才落定，一横一竖，压得比上一行深。