辰时的旧档房比前几日更冷。砖缝里返上来的潮气贴着脚踝，一路爬到绑腿里头，走一步，凉一寸。窗纸蒙着灰，外头天光透不进多少，屋里只有灯芯那一线黄，照得人的影子薄薄贴在墙上。

沈知薇把那盏蒙纸的灯提低了些，灯芯压成一线黄，只够照见半尺见方的案面。补核的差票搁在案角，票上“补核三年物料账”几个字，压着一角朱印。她没急着去碰架子，先把差票摊平，指腹在朱印边按了一下。印泥干硬，是真的。

当值的书吏四十上下，脸瘦，袖口磨出毛边。他趴在另一张案上抄东西，笔尖在纸上走，沙沙的，一下一下。听见脚步声，他抬了抬眼皮，笔尖悬着没落。

“姑娘，又来了。”

“上回领档那边只对了一半。”沈知薇把差票按住，“物料那头也欠三年的数，今日一并补齐。”

书吏“哦”了一声，低头接着抄，抄了两笔，才慢慢道：“旧账年深，经手人早散了。物料单跟领档，不搁一处。”

这话她听过两回。上回是程书吏说的，一字不差。

“物料单跟领档，本是一处出的，怎么搁两处？”她问。

书吏写字的手没停：“年头久了，挪过架。”

“什么时候挪的？”

“记不清。”他笔尖顿了顿，“姑娘要查这个，翻册子比问我快。”

沈知薇没接，只把差票往前推了半寸。那半寸推得不重，却把票角正正压在案沿上。书吏垂着眼，像是没看见，可笔尖在纸上停了停，落下的那一横比前头短了一线。

他搁笔，起身往西面走。走到一半，回头看她一眼。那一眼不长，也不深，像只是顺路扫过。

“物料单另存西架底。”他说，“这边乱，姑娘自己翻吧，翻完言语一声。”

说完他回案坐下，低头抄他的字，再没抬过头。笔尖的沙沙声又响起来，稳得像刚才那几个字根本没从他嘴里过。

沈知薇提着灯往西去。

西架是几排半人高的木架，架上叠着青布包着的册子，布角都卷了边。她数到第三排，蹲下去，把最底下一摞搬出来。灰扑了满手，指腹上一层涩。青布一掀，一股旧纸和潮木混在一起的气味浮起来，不冲，却压得人喉咙发闷。

这一摞是营缮司的物料领用底册，一册一年，签押在每页右下角。三年前那本比前两年的脏，页脚被人翻卷了，有的夹着干了的草屑，有的边角虫蛀出小洞。洞不大，米粒似的，一路沿页边咬进去。

她先翻两年前那本。翻得快，指腹一路按过去，没有。签押栏里的字一个个从指下过，有的潦草，有的工整，都不是她要找的那只。

再翻三年前那本。这本她翻得慢。每翻一页，指腹先按过签押栏，再对光看。灯离得近，纸页泛黄，薄处透出一点暖色。背后那笔尖声一下一下，她数着那声音翻页。数到第十七下时，指腹停住。

签押栏里“陆敬”两个字，起笔顿得实，末画往外顿，收锋干净，墨吃得进纸里。这是拿自己的笔、蘸自己的墨、一气签下来的字。

这几个月她看的都是另一只字。那只字收偏圆，顿笔迟，末画往里勾。眼前这两个字，不一样。不是像不像的问题，是两只手根本不在一个路数上。一只落笔先定骨，再铺墨；一只落笔先铺墨，再找骨。后一种写快了会飘，写慢了会滞，所以描盖的时候，边上才露了旧痕。

她合上眼，想了半刻。那日在领档房对光，领钥栏新墨边缘露出来过一点旧痕，末画往外，收锋也利。

一点旧痕，和眼前这一笔，是一只手里的。

领钥栏那一栏原来的字，是陆敬自己签的。后来被人拿新墨盖了。描盖的那只手，不是陆敬。

她把灯压近，看这一页的事由栏。栏里写着领用之物、时日、用处，字还是陆敬的笔，一笔一笔，清楚。修东角门的料，三年前八月，木、灰、铁钉，各若干。数字写得不急，横竖都稳。

她换了个角度，把灯贴着页脚照。

事由栏这一页，跟前后两页的接缝对不上。前页的边磨了三年，泛黄起毛；这一页的边却齐整，纸色新一线。新得不多，夹在旧纸里，若不贴灯，几乎看不出来。纸背平的，没有落笔压出来的那道沟。她的指腹从“陆”字背后摸到“敬”字背后，光溜溜的，一点起伏都没有。

这一页，是后来换进去的。