他没有再问为什么。

火里逃出来的人，若真在这里躲了十二年，最怕的绝不会只是一包药。她若带着人撞开门、翻遍每一张床榻，对方见到的不会是来认针的人，只会是另一批来拿人的官差。

谢照微只带大理寺书记进门。内廷书吏留在门外，只核中宫外送印与临时外送号，不踏进医庐半步。

大理寺书记袖中压着临时查验牒的副页，入门后先说明只核中宫外送药所对应的寄诊簿与交割簿，不查病榻，不翻住处。旧医庐若与药包无关的账、人、物，仍不在今日核验之内。

柜台后的掌柜是个五十来岁的瘦男人，正低头拨药。见她进来，他先看见她身后的书吏，手里的药戥便轻轻歪了一下。

“两位要抓什么药？”

“不抓药。”

谢照微将外送木牌放到柜上。

“核一笔旧伤寄诊。”

掌柜的脸色几乎没有变。

“小店只看寻常药客，哪有什么旧伤寄诊。”

“那就先不问人。”

谢照微将查验牒摊在木牌旁：“牒只准核这枚旧伤号直接相扣的寄诊簿、外送交割簿和西渠转来的伤情底页。你若不愿自交，我们便只在牒上记‘该号去处未核’，不进后堂，不开别柜。”

掌柜抬起头。

“十二年前的账，谢女史说取便取？”

“中宫外送药没有姓名，只有旧伤号。”

谢照微点了点木牌。

“旧伤号写着西渠转。今日它又被灰样余角重新启用。你若说这里从未接过这笔人，便请把药送回去，让书记把‘去处不明’写进交割。”

掌柜的手指一下扣紧了药戥。

他没有立刻说话。

片刻后，才转身从药柜最底下拖出一只矮匣。

匣子没有中宫的印，锁却是旧宫制的三孔铜锁。

书吏先记匣号、锁孔和启匣人。掌柜取钥匙时，手背青筋一根根绷起，像是也知道这只匣子一开，里面装的就不只是几十年前的药账。

寄诊簿夹在最底层。

纸页受过潮，边沿起了毛。谢照微没有翻前面的寻常病案，直接照木牌上的索号翻到中段。

那里果然有一页。

西渠转来，无姓女医。

烟火伤肺，喉间旧损。

针记：双回。

火后第二日，中宫外差送入。

三日后，转出。

落款处没有真名，只有一枚领走指印和三个新写上去的字。

余三娘。

谢照微没有立刻去看那三个字。

她先看身份栏。

最初写的是“旧宫杂役”。后来被划去，改成“外雇药妇”。两次改写之间，没有本人具名，没有原籍、没有亲属、也没有一张说明她愿意改名转走的手书。

掌柜低声道：“当年那人伤得厉害。中宫外差把她送来，说是旧宫里出来的杂役，怕她熬不过去，叫小店先养着。三日后有人来领，说给她换个地方治病。”

“换地方治病，为什么要换两次身份？”

谢照微问。

掌柜的嘴唇动了动。

“当年规矩……便是如此。”

“救人会留原名。”

谢照微道：“会留医嘱，会留去处，也会留下她自己愿不愿意走。”

“这里什么都没有。”

她指着那枚指印。

“只留一根按得发虚的手指，和一个后来替她写上去的余三娘。”

掌柜的脸色灰下去。

谢照微把寄诊簿往后翻了半页。

夹页里还有一张被裁窄的旧伤底单。上头按烟火伤肺、压喉旧症和转送路线编了索号，号尾正与外送木牌相扣。底单不认人名，只认伤处、用药和交割。

这就是中宫隔了十二年还能把药准确送来的缘故。

她们不必知道那人如今叫什么。

只要她还带着旧伤，还在那条被安排好的药路上活着，便永远逃不出这串号。

“她没有死在女医署。”谢照微道。

她说得不快。

“她从火里出来过。”

掌柜闭了闭眼。

“我不知道她后来去哪了。”

“我也不问你现在的人。”

谢照微将旧伤底单平码在寄诊簿旁。

“我只问，这笔寄诊后面还有没有别的纸。”

掌柜迟疑了很久。

最后，他伸手去掀寄诊簿的书背。

书背里夹着一页极薄的纸。

纸被人从一整套针谱中裁下来，只剩半掌宽。正面是烧伤、烟呛与勒伤的针位，页角却不是寻常页码，而是一道细细的双回针。

双回针旁又叠着几道更浅的旧痕。

有的已经褪成褐色，有的还带着较新的墨光。它们每隔几年便添一道，像有人在十二年里不断把同一句话拆开、藏进不同的纸缝。

谢照微顺着针位的起止、折痕的方向和两道回针的先后，一点点读下来。

见旧针者。

不认名。

先认谱。

最末一道双回针落在纸角外，勾出一处极小的方位记。

城南石桥后，旧洗药坊。

纸角另有一行新添的小字。

若有人带阿秋的旧物来，天明前见。

谢照微的指尖停在“阿秋”二字上。

那不是中宫册上会写的称呼。

是一个同门女医在最怕人认出自己的十二年里，还敢留给旧人的名字。

她将那页残谱放回净纸上。

“火里出来的人，”她低声道，“十二年都在等一个认得针的人。”

窗外，夜色正往最深处沉。

天亮之前，她得去石桥后面。