“只透光，不加水，不按压。”谢照微道，“若主事不允，便记入取卷簿，写明因纸薄未能复看。”

主事的手指在案上停了停。

“照她说的做。”

书吏以竹夹夹住纸页四角，令灯光从背后透过。纸面未受潮，也无人按压；被刮薄处显出白纤维，其间留着像丝旁与收束笔脚的两道残墨。

主事看了片刻，先道：“看不清。”

“看不清，便不作定论。”谢照微答得很快，“但它不该被写成不存在。”

她取过一张新纸，写下第一条：补抄医档页脚有疑似原字刮改痕，暂不能辨全，留待复验。

第二条：既有验缝所见，棺内深紫绸带所压内衬与肩颈位置相合，存在束缚或固定痕。

第三条：封棺、报丧、送药时序相悖。

第四条：棺牌壬字二十七原列非常死亡待封栏，后改列病逝归架，缺移栏记录。

她只写看见的东西，不添“凶手”，也不把残字写成结论。林素秋教过她，先写最轻的，再拿证往前推。

谢照微停笔，把新纸推到主事面前。

“请另立复核附页。”

主事没有接。

“旧案不可轻动。”

“我没有动原案。”谢照微道，“原案尾照旧留存，连同交割簿、医档、棺牌索引一并封存。我要改的，是原案尾还能不能继续被当作结论使用。”

“一份附页，便要撤销病逝？”

“不是划在原案尾上。”谢照微的声音更轻了，“原字一个不能划。另立附页，写明原案尾‘病逝’结论撤销，现列‘死因待核、旧档封存复核’。这不是替她定新的死法，是承认旧的死法站不住。”

她看着主事。

“先把病逝从定案里撤出来。真死因，可以慢慢验。”

档房里半晌无声。

主事听得懂。此句一落，淑妃便不再是病逝架上的一个名字；可四件档物与取卷时刻都在案上，她若仍以勘误收束，便得替无移栏记录的改口落字。

良久，主事抬手。

“取复核附页。”

守档女官脸色一白，想说什么，被她一眼止住。

新的附页铺在案上，书吏磨墨，手却有些发抖。主事没有亲自执笔，只按规矩报条目，由书吏誊写。

“淑妃原案，因封棺时序、医档抄录、棺内束痕及交割编号存四项异议。”

书吏逐字写下。

“原案尾病逝结论撤销。”

笔尖顿住。

主事闭了闭眼，继续道：“现列，死因待核。原案尾、原始交割簿、抄录医档、棺牌及索引，同封复核。未经复核结论，不得擅启，不得抽换，不得另行抄改。”

最后一个“改”字落下，书吏指尖微颤。一口被体面和规矩封了多年的旧棺，终于从“病逝”二字里露出一道缝：中宫自己的笔，写下了此结论撤销。

主事落了掌档司的署押。

谢照微没有去碰原案尾。她看着书吏把那页旧纸、交割簿和索引各自放回原匣，又将刚写好的附页另置最上。封条依次压下，封泥落印，取卷簿上添了复封时刻与在场人名。

封到最后一匣时，谢照微忽然道：“还有一事。”

“同批病逝档加封。”

守档女官忍不住失声：“这怎么可以！”

主事也皱起眉：“同批旧档不止一件。你今日凭淑妃一案，便要封尽病逝架，未免太过。”

“我不封尽病逝架。”谢照微道，“只封与壬字二十七同批交割、同一抄手补录、并有补墨、补漆或补抄医档痕迹的外层案号。不开棺，不重看内页，只立封存清单。凡有取用，记时、记人、记令。”

“若淑妃是孤例，这份清单不会多添几笔；若不是，今日不加封，明日这些卷宗还能不能在，谁也说不准。”

“只封外层编号。”主事终于道，“不许借清单擅调同批内档。”

“依规矩来。”谢照微道。

于是书吏另开了一册封存清单。淑妃案号写在第一行，其后是与它同批的外层编号。谢照微不去翻内页，只站在一旁，看书吏照架签、照交割索引，将补墨深浅不一、封漆颜色后加、医档只存抄件的案号逐一列下。

每写一个，便有一只旧匣从架上取下，在外封再压一道临时复核封。

守档女官们起初只是惊惧。等到第三只、第四只匣子的架签上，也露出同样后来补上的病逝分类，她们看谢照微的眼神便不同了。

她今日不是只替淑妃争一句话。

她是顺着这一句被改过的话，往回拆整座中宫。

中宫的规制教人把档归好、把话写圆。可今日加封，是为了不许任何人再替死人改一次口。

最后一道封泥刚压实，外头便传来内侍的声音。

“皇后娘娘口谕。”

内侍踏进门槛，目光先落在案上那张朱印未干的复核附页，才转向谢照微。

“请谢女史去正殿。”

“本宫想问问，她这一句，准备改到哪里去。”

谢照微看了一眼新封好的案匣。她替淑妃夺回的，不过是一句尚未写完的“死因待核”；只要这句话还在，便总有一天能把该问的事、该还的死法，一笔一笔写回来。

“领旨。”

她转身出了档房。