白布从棺身上滑落时，没有扬起一点灰。

偏殿关得太久，窗纸却是新换的，地上的青砖也刚洒过水。供案上一盏长明灯烧得很稳，药香被香灰压得淡而匀，仿佛这里摆的不是一口旧棺，而是一件不许碰、也不许问的珍贵陈设。

棺前的牌位只两个字。

淑妃。

谢照微站在三步外，没有立刻上前。

掌档女官回身看她，声音不高，偏殿里的人却都听得清楚。

“淑妃娘娘按内廷病逝例安置，封棺多年。谢女史今日只可清点外陈、核看棺牌，不可掀盖，不可触钉，不可惊扰。”

她说完，又看了一眼棺侧侍立的两个宫人。

那意思很明白。

这里每一寸都有人盯着。谢照微若多伸一根手指，明日传出去的就不会是中宫旧案有异，而是肃王妃仗着协查令惊扰先妃。

谢照微抬眼。

“我听清了。”

掌档女官眉心微松。

谢照微又道：“不可掀盖，不可触钉。我不动。”

她解下验箱，放在离棺三步远的矮案上，取出验格册和一支细炭笔。

“但我有协查之权。现场棺位、光线、香炉、封签、棺牌、可见缝隙，都在外陈之内。”

掌档女官脸上的松意慢慢收了回去。

“一条缝，也要记？”

“棺上有缝，就该记。”

谢照微语气很平。

“若是没有，自然不用。”

内廷书吏抱着空白副册，迟疑地看向掌档女官。她是中宫派来的，手里的笔本应只记中宫准许她记的事。可谢照微身上的协查令还挂在腰间，令上朱印清清楚楚。

掌档女官沉了片刻，才道：“记。”

谢照微没有胜了口舌的神色，只低头落笔。

“辰初二刻，淑妃偏殿。东窗半开，西侧长明灯一盏，香炉置棺前左侧，炉内安魂香未尽。旧棺坐北朝南，离西墙二尺七寸……”

她每报一项，书吏便抄一项。

殿中静得只剩笔尖擦过纸面。

谢照微绕着棺缓步走了一圈。

棺是上好的楠木，年头已久，漆面却仍乌润得近乎没有褪色。棺脚垫着新换的青绸，四角都压得周正。棺盖上三道封绳，颜色素白，绳结打得极规矩，结尾还各压着一枚小小的蜡封。

体面得挑不出错。

可越是这样，越不对。

棺木在封闭偏殿里放了多年，棺脚边该有积灰，封绳上也该有陈旧的干涩。眼前这三道绳却有柔韧的绒毛，边缘还沾着一点未干透的桐油气。香灰落在绳上，灰是旧的；绳却新。

谢照微停在棺头，目光落在棺盖左侧。

那里有一条极细的黑线。

若不是长明灯恰好斜照过去，几乎会以为那只是木纹。可木纹不会沿着棺盖与棺身的咬合处走，也不会在中段忽然被厚漆盖住。

她俯下身，仍停在不触棺的距离。

掌档女官立即道：“谢女史。”

“我没碰。”

谢照微抬起手，让所有人都看清自己的指尖离棺木尚有半寸。

“书吏，记。棺盖左侧，距棺头一尺三寸处，有既存验缝一处。缝长约两寸，外覆二次补漆。补漆边缘有起翘，未与旧漆严合。”

书吏笔尖一顿。

“既存……验缝？”

“你只记看见的。”谢照微道，“我只说它像验缝，不说它是谁留下的。”

掌档女官冷声道：“旧棺年久，漆裂并不稀奇。”

谢照微直起身，看她一眼。

“漆裂会顺着木纹走。这里先开后合，合得比原来窄，外头又补了一层漆。它不是自然裂的。”

女官的唇角微抿。

谢照微没有等她驳，继续把目光落回棺身。

她看得很慢，像真只是在清点一件旧物。

棺盖顶端的封漆颜色最深，近棺尾处却有一块略浅。那块漆没有开裂，周围的旧漆却有细碎的龟纹，像有人剔去过一层，又重新填上。棺侧两处桐油渗痕一上一下，边缘油色发黄，中间的木色却更深。

桐油不会自己爬出这样的两道边。

只有棺盖被撬开、内衬被掀起时，油会沿着压缝往下渗；后来再压回去，木头吃了新油，便会留下新旧两层颜色。

谢照微记起母亲从前收药箱时说过的一句话。

棺比话诚实。

人会改口，棺不会。

那时她年纪小，只觉得这话沉得像一块压在箱底的铁。如今站在这座过分整洁的偏殿里，她才明白母亲不是要她信一口棺。

母亲是要她看见，凡被人碰过的东西，都会留下人碰过它的时辰。

“药囊。”谢照微道。

一名宫人连忙从供案下取出一只素缎囊袋。

“淑妃娘娘病中所用的安神药囊，入棺时便在外侧。”

谢照微没有接，只让宫人捧在原处。

囊袋上的兰草绣纹鲜亮，缎面没有被陈年香药浸透的褪色。封口的红线更是新得刺眼，线头未散，连打结的地方都没有积尘。

“何时换过？”

宫人脸色一白。

“奴婢不知。”

掌档女官道：“旧物怕蛀，按例会补。”

“病逝例里，药囊可补，封棺绳可补，棺外白布也可换。”

谢照微点了点头，像认可她的解释。

“那就把补换年月、经手人、旧物去处一并调来。”

掌档女官道：“不过是些陈设……”

“病逝棺旁的陈设，是旧例的一部分。”谢照微打断得很轻，“既按例补换，便该有例可查。若没有，便不是补换，是后添。”

她看向书吏。

“记，药囊、封绳皆与棺侧积灰年色不符，待调补换簿核验。”

书吏这一次没有马上动笔。

掌档女官盯着谢照微，半晌才吐出一个字。

“记。”

笔尖落下。

那一声极轻，却像在偏殿里凿开了第一道缝。

谢照微往棺尾走去。

棺牌嵌在棺尾正中，黑漆金字，淑妃二字下方的漆色明显比四周新。先前她只看见这里被补过，此刻近看，补漆边缘压着一丝陈灰，说明不是今日才做的手脚。

棺牌下首的旧刻日，被厚厚一层黑漆严实盖住。

掌档女官先一步挡在她面前。

“棺牌只供认主，不可剥漆。”

“不剥。”

谢照微看着她。

“已脱落的补漆，不算剥。”

掌档女官眉头一跳。

棺牌下缘有一小片漆皮本就翘起，像陈年的痂。谢照微不碰木牌，只从验箱中取出一根细竹签，先递给书吏验看。

“此签无墨、无油。书吏，你来。”

书吏愣住。

“我？”

“中宫旧物，你动最合规。只挑已脱落的漆边，不入旧漆，不伤刻面。掌档女官在旁看着。”

这一招把她自己彻底摘开了。

掌档女官若不准，便等于承认连自行脱落的补漆也怕人看；若准，动手的又是她们中宫的人。