夜里的例行巡检，临渊已经做了大半年。

灯下摊的不是奏折，是一面只有他看得见的面板。

人名一列列排开，名字后头跟着数目字，那个数目字叫忠诚度。这半年来他看惯了它的规矩：涨，是因为赏罚分明；落，是因为传言滋事；涨落的幅度，从来对得上前几日发生的事。

像一座碾坊。水轮转多少，碾槽里的米就出多少，分毫不差。起初他喜欢这份分毫不差——治天下的人，头一回见着一样不撒谎的东西。

看得久了，他又品出另一层味来：不撒谎的东西，也不会多话。它给你的永远只有称出来的数，给不出数外头的一根头发。

今晚不对。

第三列的数目字在动。

不是涨，不是落，是抖。五个人，同一时辰，数目字齐齐抖了一下——涨两个的，落三个的，涨落的幅度大小不一，方向却是同时。临渊盯着那五个人名看：两个是工部的匠头，一个是粮行的掌柜，还有两个，是上个月刚入觉醒者名册的边兵。

他往回翻前例。面板的旧账一页页退回去，退得很慢，像有人在另一头替他翻。翻到三个月前，有一次类似的齐动——那日是朝廷免了一路灾赋，消息传开，举国几万人的忠诚度齐涨半分，像水面被风推了一道波。

那叫天下事。今晚这五个人的齐动，查不出对上任何一件天下事。

他又对了一遍时辰。齐动是在申时三刻，申时三刻没有旨意出宫，没有边报到京，日头也平平常常地落。五个人散在四个州府，做着五样营生，脚下踩着五样土地——唯一共有的，只有头顶同一个时辰的天。

他把手从面板边上收回来，面板自己动了。

不是数字动。是人名的列在动。一列列自己往下让了让，像街上的人给官轿让路，让开之后，又慢慢排回原位。排回原位之后，第三列的数目字里有两位数字，自己互换了位置——停了一息——又换了回来。

临渊没有出声，也没有抬手。

这半年，面板给过他许多东西：数目、批注、推演、警告。每一次它动，动完都会跟一行解释，哪怕那解释只是干巴巴的四个字。今晚它动完了，什么也没跟。

它停在原地。临渊忽然觉出来，它不是没话。

它是在等。

等谁先开口。

他叫了谢知微。

这个时辰叫人，按礼制该走侧门。谢知微来的时候袍带都没系正，进门先看了一眼案上的灯，又看了一眼临渊的脸色，就把后半句请安咽了回去。他是跑着来的，鬓角带着夜露。

「你上次说，杂音近了。」临渊把面板让给他看——谢知微看不见面板，临渊便把方才那三样一笔一笔报给他听：五人齐动，列队让路，两位数字互换又换回，没有解释行。

谢知微听完，站了很久。殿里两只炭盆一前一后地烧，火星偶尔爆一下，落在盆沿外头，很快暗下去。

「陛下，臣先问一句蠢的。」他说，「那五个人的齐动，会不会是巧合？」

「五个人，两个匠头互不相识，两个边兵在南边三百里外，一个掌柜连京师的米价都摸不着。」临渊说，「同一时辰。」

「那就不是巧合，是同一件事。」谢知微慢慢踱了两步，「可这件事，不是朝廷做的，不是北边做的，也不是天灾。臣想了一路，只有一种事，能让不相干的人在同一刻心口一齐一动——」

他停住，像是在掂量这个说法说出来有多重。

「是他们自己想通了一件事。各想各的，想通的是同一个。」

临渊没有说话。他回想起白日里工部呈上来的一封条陈，匠头们自行议定的图纸改法，附议的有十几人，字迹各不相同；又想起前日粮行的账，掌柜自行让了三成利给北边的流民——没人令他让，他自己让的。

半年前，这样的事一件都没有。