驿站外第三次换马的时候，余里衍才知道前面的城又丢了。

消息不是军报送来的，是一队往南走的百姓带来的。十几辆车，车上没有多少粮，倒有被褥、锅、木箱和几个一直哭不出声的孩子。有人说城门昨夜还开着，有人说天亮前已经封了，另一个老人坚持说自己亲眼看见守军烧掉了仓房。

三种说法互相打架，唯一相同的是，路又断了一条。

余里衍站在院门口听完，回去先做的不是收拾箱子，而是把韩砚那间屋的钥匙掏出来。

门开了一条缝。

“要走了？”韩砚问。

他依旧没睡。

眼下青得厉害，声音却还稳。他坐在离门最远的位置，腿边没有纸，没有笔，连可以拆下来的木片都被收走了。余里衍看了他几息，没有马上进去。

“前面又乱了。”

“乱到哪儿？”

她把听来的几种说法分别讲了一遍。

韩砚听完只问：“哪条是你亲眼见的？”

“都不是。”

“那就都别写成真的。”

余里衍忽然有点恼：“你都这样了，还管我怎么记？”

“正因为我这样了才管。”

韩砚抬头看她。

“人乱的时候最爱把猜的当成知道。纸也一样。”

这句话让余里衍没法再发火。

她进屋，把门留在身后开着。韩砚注意到了。

“今天不锁？”

“待会儿还锁。”

“那你开这么大做什么？”

“让你看看人。”

院里正往车上搬东西。老医吏抱着药箱，从门口经过时回头看了一眼，没有停。几个兵拆下临时加固窗栅用的木条，有人问那只装旧案的箱子放哪辆车。

余里衍说：“哪辆都不放。”

韩砚皱眉。

“什么意思？”

“要分。”

这回轮到他安静。

余里衍把昨晚新抄的几页纸放到地上，离他两步远。最上面是“何时隔”“何时可解”两栏，第二栏仍空着；下面是旧军案里关于不眠、无痛、听令、伤后继续行动的摘录，再下面才是那些被拆得七零八落的旧法残片。

“原来都在一只箱子里，”她说，“带着方便，烧也方便，抢也方便。”

韩砚看了她一眼：“你想分几份？”

“不知道。”

“别为了好听凑数。”

“我还没疯到那个份上。”

她蹲下，把纸先按用途分开。

怎样认出异常的，放一摞。

出了事以后怎样隔、怎样停，放一摞。

那些可能让人重新动起来的旧记录，单独放。

事故、失败、死人和后来变化的记录，再单独放。

韩砚看着她分，忽然说：“制造和后果不能放在一起。”

余里衍手停了一下。

“为什么？”

“因为抢东西的人最先拿的是能用的。”

“那不是更应该让后果跟着？”

“跟着，他也可能只抄前半。”韩砚说，“可若后果单独成一份，另一个人拿到它时，至少知道世上还有后半截。”

余里衍没有马上答。

她想起萧太后旧匣里那些被故意分开的材料。过去她一直以为那只是为了避祸，现在第一次觉得，也许有人比他们更早碰到过同样的问题。

“你说得像早有人这么干过。”

“也许有。”

“又是不知道？”

“今天不知道的事已经很多了，不差这一件。”

余里衍把那一摞纸彻底分开。

这时外面忽然有人喊，说北面路口来了溃兵。

院子立刻乱起来。

两名兵跑去关门，另一个人问是不是现在就走。老医吏抱着箱子站在廊下，不知道先上哪辆车。余里衍冲出去看了一眼，回头时韩砚已经站到了门边。

她下意识挡住门。

韩砚停住。

真的停住了。

两个人都意识到这一点。