韩砚是在第二天午后醒的。

最先动的不是眼睛，是嘴唇。

余里衍一夜没合眼，靠着车壁打了个极短的盹，听见旁边有一声很轻的气音，立刻睁开。车已经停在一处废弃驿舍后院，窗纸破着，风从缝里往里钻。老医吏正蹲在火边熬粥，听见她起身，也跟着回头。

韩砚的嘴唇又动了一下。

余里衍俯下去：“你说什么？”

没有回答。

她把耳朵凑近，听见两个几乎黏在一起的字。

“水。”

这一个字把她钉在原地。

不是抽动，不是无意义的喘息，是一个要求。

老医吏已经走过来，伸手摸韩砚额头，又探脉，脸上的表情比昨夜更怪。他没敢马上喂水，只用布沾湿嘴唇，等韩砚再开口。

“水。”

第二次清楚得多。

余里衍把碗接过来，只让他含一小口。韩砚吞得很慢，中间呛了一下，眉头立刻皱起来。

余里衍盯着那一点表情，几乎想笑。

会呛，会皱眉。

这些本来毫无价值的小事，现在比所有旧案都值钱。

韩砚眼皮动了很久才睁开。

最初他的目光没有落在任何人身上，只是对着屋顶发散。余里衍没敢叫他，老医吏也没说话。过了片刻，韩砚的眼珠慢慢转向火盆，再转向窗，最后停到她脸上。

“你……”他嗓子哑得厉害。

余里衍心口一紧。

“我是谁？”

韩砚盯着她。

停得有点久。

久到她已经开始后悔问这句话。

“你一夜没睡？”他说。

余里衍没动。

韩砚又闭了一下眼：“脸比我还难看。”

老医吏手里的木勺啪一声掉进锅里。

余里衍忽然低下头，肩膀轻轻抖了一下。

韩砚看着她：“怎么了？”

“没什么。”

“你哭了？”

“没有。”

“那你抖什么？”

“冷。”

韩砚视线往火盆那边挪：“火这么大。”

“你管得着么？”

这句话说出来，余里衍才发现自己的声音已经哑了。

韩砚像想笑，嘴角只动了一点，马上因胸口牵扯皱眉。老医吏赶紧让他别说话，韩砚却偏偏还问：“到哪儿了？”

余里衍回答了驿舍名字。

“其他人呢？”

“先走了。”

“箱子呢？”

她沉默。

韩砚看她一眼。

那一眼很慢，却让余里衍知道，他记得。

不是只认得她。

还记得昨夜之前发生过什么。

“箱子还在。”她说。

韩砚没有再问。

老医吏在旁边松了口气，低声道：“认人，认路，记事。”

韩砚听见了：“你别这么念，像验牲口。”

老医吏愣了一下，竟笑出来：“还能骂人。”

“这也记？”

“记。”

“那给我写好听点。”

“写什么？”

韩砚想了想：“神志尚清，脾气欠佳。”

余里衍终于笑了一声。

笑完以后，屋里反而安静了。

因为三个人都知道，现在越像平常，昨夜那件事就越难装作没发生。

韩砚先开的口。

“你用了？”

余里衍没有问“什么”。

“用了。”

“我说过不要。”

“我记得。”

“你还用了。”

“对。”

韩砚看着她。

他没有发火，也没有立刻追问细节。这反而比怒骂更难受。余里衍坐在床边，手放在膝上，像等一场迟早要来的审问。

很久以后，韩砚问：“我断过气没有？”

老医吏想回答，余里衍先说：“很弱，后来摸不到。是不是完全断过，我不敢写死。”

韩砚点了一下头。

“多久？”

“不知道。”

“旧案做到哪一步停的？”

“出现呼吸、脉和回温以后就停了。”

“后面没加？”

“没有。”

韩砚看向她的手。

余里衍指尖上还有昨夜翻旧纸留下的黑灰。

“记录呢？”

“拆开了。”

“谁拆的？”

“我。”

韩砚闭上眼。