“不是一回刻的。”他说。

“何九？”年轻人问。

“不知道。”

“跟牢房那本是不是一样？”

孟庆和仍没答。

他把《城南杂记》里那半页抄本拿出来，没有贴墙，只举在手里对照。

抄本记的是：问旧事，换人再问，看会不会自己说冷、饿、痛，若只随口令行动，不让同一人继续发令。

墙上能辨出的残字，没有一句完整重复。

可它们像更粗糙的前身。

“问其旧……”

“……自言寒……”

“……饥而不求……”

“痛……”

“从令者……”

最下面还有一行。

只剩四个能勉强辨认的字。

“三问皆应。”

小伍不在。

否则他大概会当场喊出那半句“若三问皆……”。

现场反而安静得厉害。

孟庆和盯着那四个字，许久才说：“抄本可能不是凭空来的。”

许文清问：“后面呢？”

“墙上没有。”

“你那本也没有？”

“也没有。”

两个缺口恰好停在同一个位置，并不能自动补成答案。

梁秋雁从外面说：“先拍。”

她拍得很慢。

一张全墙，一张带方台，一张只拍文字，最后又让周野把尺子立在旁边，留下尺寸。

拍完以后，她忽然问：“这里为什么有烟灰？”

谢师傅抬头看顶。

石室没有烟道。

墙顶却有一道很细的通风孔，朝外不是山坡正面，而是往上接进一条天然石缝。若曾在这里点灯或生小火，烟能慢慢散出去，但人长期待着仍会很闷。

周野看方台。

“不是住人的地方。”

“也不是死人住的。”孟庆和说。

许文清这次没纠正。

真正让所有人不舒服的，是石室里没有任何值得陪葬的东西。

没有金银，没有器皿陈设，没有墓主身份。

只有能关人的双门、能插横木的夹道、一张带系缚磨痕的石台，以及一墙像是有人反复记录“这个人还算不算正常”的残字。

何九坟在上面。

何九本人可能在很多年后才被埋到这处更老结构附近。

“他为什么葬这儿？”年轻人问。

没人知道。

下午撤出时，谢师傅发现方台背面还有一个很浅的小孔。

孔里塞着一小团已经发黑的布。

没有人掏。

许文清直接给它编号，留到正式取样再处理。

这一次，连周野也没催。

他们刚走出外门，梁秋雁忽然回头拍了一张。

照片里，两道门一前一后。

最里面那间小石室只露出一个黑角。

孟庆和问她为什么拍。

“你们都在看字。”她说，“我想留一张没字的。”

“拍门？”

“拍距离。”

她指着两道门之间那截只能站一两个人的夹道。

“墙上那些话是在判断什么，我不知道。”

“但修这里的人先做了一件事。”

“什么？”

“把要判断的那个，和外面的人隔开。”

这句话没有被任何人写进正式记录。

许文清听见了，却也没有反驳。

回县城的车上，孟庆和一直捏着那张《城南杂记》抄页。

“若三问皆……”

后面还是空的。

可现在，这半句话已经不再像一个孤零零的怪规矩。

它有了一个地方。

一个先关门，再问人的地方。