旧城南门早没了。

孟庆和拿着两张不同时期的县城图，在街口转了三圈，最后指着一家卖炉具的铺子说：“大概在这后头。”

小伍看了一眼铺门口摞着的铁皮烟筒：“以前关犯人的地方，现在卖炉子，挺暖和。”

“你要进去体验一下？”

“我就是发表历史感慨。”

周野没跟他们贫。他沿铺子后面的窄巷往里走，看到一段比两边房基都厚的老石墙。墙只剩齐腰高，上面早被后人砌了红砖，墙脚却还保留着几块长条青石，表面磨得发亮。

梁秋雁蹲下拍了一张。

“这里真是旧牢房？”

“至少地方对。”孟庆和把图摊在膝盖上，“清末县图这里标过狱署，再早的抄本写南门外有押所。是不是同一处，不能直接算。”

小伍叹气：“你现在说一句话，不加‘不能直接算’是不是难受？”

“挺难受。”

他们今天不是来挖墙。

范老头说“问老牢房”，孟庆和便先从地方档案和旧人里找。县档案室不是什么东西都给看，尤其几个人最近频繁问墓、问旧地名，工作人员已经记住他们。好在许文清替孟庆和说了一句，说他真在做地方史整理，才让他们查几册公开的旧抄。

真正出现“何九”的不是案卷，是一本民国初年抄录的《城南杂记》。原本不知去向，抄本也缺页，里面记的都是些不入正史的小事：哪年发水，谁家失火，县狱逃过人，城门外埋过无主尸。

何九只占半页。

“何九，刑役，名失考。”

小伍看到这句先拍了一下桌子：“老孟，你真说中了，何九还真不一定是名字。”

管理员抬头瞪他。

他立刻把手缩回去。

后面几行更怪。

记载说何九做刑役多年，最会看“诈死”“疯走”和重伤后“似醒非醒”的人。普通人遇到这种情况先喊名字、灌水、拍脸，他却有自己的一套笨办法：先问旧事，再换人问同一件事；让对方自己说冷、饿、痛，不只看会不会点头；若只跟着口令动，便不让同一个人继续发令。

梁秋雁看得很慢。

“这不像普通狱卒经验。”

孟庆和没接结论，只把原文逐字抄下。

周野问：“后面呢？”

“缺了。”

半页下缘被虫吃得厉害，只剩最后一句开头：

“若三问皆……”

后面全没了。

小伍脸色有点不舒服：“又缺后半页。”

孟庆和没有急着往此前见过的那些残缺旧案上接。

对他们来说，这首先只是另一份残纸。

孟庆和继续翻来源说明。抄录者在页边写了一句：“何九死后葬何家背，墓小，无碑，石役旧人岁时扫之。”

这比前一天的村落调查可靠了一层，却仍不是原始材料。

至少“何九坟”终于和一个具体职业挂上了。

刑役。

小伍压低声音：“那是不是就是处理死人的？”

“刑役不是仵作。”孟庆和说，“可能押人、看守、行刑打杂，什么都干。这个人为什么会记这些，还不知道。”

梁秋雁指着“只跟口令动”那一行：“这个呢？”

孟庆和沉默了一会儿。

“像经验。”

“什么经验？”

“不知道。”

这一次小伍没吐槽。

因为他也想起第一墓那具不见的尸体，想起柳石沟里那套会响的线，又想起他们这些日子越来越多地碰见“动了不等于正常”的东西。

可像，不等于就是。

梁秋雁把那半页拍下来时，故意把缺口也完整留进画面。

“以后谁看照片，都得先看见这里是断的。”

周野说：“省得又有人替它补完。”

从档案室出来，沈建国在门口等他们。

小伍第一反应是掉头，刚转半个脚尖就被齐海东按住肩膀。

齐今天终于跟来了，但右手仍没拿东西，连外套扣子都是左手系的。

“你现在跑更像有事。”

“我只是想起来烟没买。”

沈建国已经看见他们，抬手招了招。

“正好，省得我去找。”

几个人都不太喜欢“正好”这两个字。

沈建国没问他们查了什么，只问何家背是不是他们最近要去的地方。

周野没有装傻：“想查，暂时没去。”

“为什么没去？”

“许文清说那边在复查。”