赵满仓就在院里等了半个钟头，等得不耐烦，又走了。临出门前，他问看院子的年轻人：“七哥啥时候去那边？”

“哪边？”

“山里。”

“你还想去？”

赵满仓脸一下沉了：“我他妈说我想去了？”

年轻人被骂得莫名其妙。

赵满仓走出去几步，又回来：“那墓里那个死人，你们出来时候谁最后走的？”

“七哥吧。”

“他看没看？”

“看啥？”

“死人。”

“你问这干啥？”

赵满仓没回答。

那天晚上他还是喝。

酒能让他困一点，可一闭眼就梦见那条墓道。梦里手电怎么也照不亮，石台上空着，身后却有人用很慢的速度往前蹭。

他醒过来时天还没亮，背上的汗把秋衣都湿透了。

媳妇翻了个身：“又折腾啥？”

赵满仓坐着没动。

过一会儿，他摸黑去桌上倒酒。

第二天傍晚，他还去过一趟公共浴池。澡堂里热气大，别人坐水池边侃闲话，他一个人靠墙搓了半天手。有人笑他：“你这是把墓灰洗八层皮啊？”赵满仓抬头就骂，骂完却忽然把两只手翻过来看，像真怕指缝里还夹着什么。

回家路上，他在供销社门口买了一包烟，又多买了一小瓶酒。售货员问他家里是不是来客，他说没有。走出门以后，他把酒瓶揣进棉袄最里面，外头风一吹，玻璃碰在纽扣上，叮的一声。

赵满仓当场停住。

他在街边站了几秒，才反应过来那只是酒瓶。

旁边两个学生跑过去，回头看了他一眼。他低声骂句脏话，快步往家走，走到胡同口还回了一次头。

第三天早晨，赵家院门一直没开。

先觉得不对的是他媳妇。她起来烧火，喊了两声赵满仓，炕上没动静，过去推人，手一碰就觉得不对。

很快院里就挤满了人。

有人去叫卫生所，有人跑去找亲戚，还有人站在大门外往里探头。大夫来得不慢，进去一会儿又出来，只摇头。

具体怎么没的，没人当场说得清。

可不到中午，县城里已经有了说法。

“杜老七的人，前两天进了乱石沟那个辽坟。”

“出来两天，人就没了。”

“早说那墓不能碰。”

消息从街口传到饭馆，从饭馆传到修车铺，再从修车铺传进旧货圈，越传越全。到了下午，已经有人说赵满仓回家以后听见过铃，有人说他死前指甲里全是墓里的黑土，还有人信誓旦旦说那墓过去就收过七条命。

这些话没有一句是从赵家人嘴里出来的。

可没人太在意。

杜老七听见消息的时候，正坐在一间小屋里吃面。

来报信的人站门口，说完半天没听见回应，又喊了一声：“七哥？”

杜老七低着头，用筷子把碗里的面拨了两下。

“真死了？”

“真没了。早上。”

“咋死的？”

“不知道。”

“喝酒了？”

“听说这两天一直喝。”

杜老七没再问。

门口的人等了一会儿：“外头都说……”

“说啥？”

“说那坟收人。”

杜老七抬起头。

那人立刻闭嘴。

屋里很暖，窗玻璃上结着一层白霜。杜老七把筷子放下，忽然想起很多年前的乱石沟，马庆山站在后墙前，手掌贴着砖，脸色一点一点变白。

老头当时说的不是“里头有鬼”。

也不是“进去会死”。

他只说了四个字。

就是这个。