天亮以前，轧钢厂临时调查会便开始了。

长桌上没有一件多余东西。左边放物资案的三本账、复票和麻袋照片，中间放工具柜封存物、新旧检修表与夜餐记录，右边是事故现场图、工具借用簿和目击口供。

一件件看都能找到借口，按时间排在一起，却只讲出一个故事。

易中海先接触困难票号，补助名单出现空名和复票；第四袋原料没有入库，同批袋布出现在聋老太家与城西；调查逼近后，贾东旭工具柜被塞进制票材料；事故当夜，易中海提前领备用检修牌、借专用工具、改变人员，又试图让看闸岗位去领夜餐；正式安全组尚未到场，他便用三斤粮把贾东旭带进设备区。

最要命的，是那份原始草表。

易中海进入保卫科等候时，按规定登记随身物品。工作人员在他棉袄内衬夹层发现折纸，展开后正是贾东旭失窃的发放草表。上面既有易中海划改困难工人名字的笔迹，也有贾东旭代领、搬运时的签字。

师徒谁也洗不干净。

易中海仍说自己只是替徒弟保管，提前检查设备也是为了生产。设备科的初步意见却写得清楚：安全固定部件存在新近人为移动痕迹，所需专用工具正是易中海当日签领的那把；现有材料尚需进一步鉴定，但不能按普通机械故障结案。

“我没想杀人。”易中海道，“东旭自己怕调查，急着挣粮，违规伸手。我只是师父管教不严。”

贾东旭在卫生所隔室听见，立刻交出练习本，承认自己参与搬运、使用额外饭票，也承认拿草表勒索师父。

“我有罪，该怎么处分怎么处分。”他说得像很痛快，下一句却仍想减责，“但复票是他安排的，名单是他改的，柜里东西是他栽的。他怕我说，真想让我死。”

赵干事问：“你第一次拿额外粮时，知道来源不合规吗？”

贾东旭沉默。

“老周晕倒时，你口袋里有没有从这批票中得到的饭票？”

他又沉默。

活下来让他有机会揭发，不代表一句“我也有罪”就能抹掉每次具体选择。调查组将他的自述与草表逐项核对，凡是避重就轻的地方都另作标记。

轮到许大茂作证时，易中海终于抓住机会：“厂里谁不知道他爱占便宜、逛黑市、挑拨邻里？这样的人说看见我放东西，能信吗？”

会议室里不少人确实迟疑。

许大茂脸涨得通红，却没有像过去一样用更难听的话骂回去。他把两张盖章副联摆到桌上，一张是工具柜目击陈述，一张是事故前门岗报警。

“我去过黑市，为鸡蛋贪过便宜；我下乡放电影收过老乡土产，也跟何雨柱打架、坏过他相亲。这些该批评就批评，我不拿今天作证换以前清白。”

他指向时间：“可我在开柜以前写明东西的位置，保卫科打开后找到了；事故以前我在十点零八分报告提前亮灯，门卫十点零九分打电话。总不能是我先把全厂钟拨快，再让易中海去领检修牌。”

“我许大茂不是好人，也不是圣人。我胆小、自私，先顾自己和媳妇，这些我都认。”他喉结动了一下，“可他想杀人。看见了还替他闭嘴，那就不是普通人自私，是帮凶。”

屋里安静下来。

这番话没有把许大茂洗成英雄，反而因为他承认自己的污点，显得每一项证言都更重。调查不需要相信他的人品，只需核对他说的时间、位置和现场。

过去见他开口便发笑的工人，这次没有一个打断。有人仍不喜欢他，有人仍记得他占过的便宜，却第一次把“这人讨厌”和“这份证言是否真实”分成两件事。

刘海中的废表与新表、何雨柱的夜餐值班簿、老工人的取油口供、电工的隔离记录，又从不同方向补上了空白。

厂里当日形成初步处理决定：易中海停止原岗位工作和一切评议、带徒权限，物资问题与事故涉嫌人为部分移交有关部门进一步调查；贾东旭停职接受调查，治疗与基本生活按规定处理，其参与倒换、使用复票和勒索的责任不因受伤免除；相关管理人员按各自失职另行处分。

这不是最终判决，却意味着易中海再也不能穿着八级工和一大爷两层外衣，回院主持谁该原谅谁。

傍晚，街道在四合院召开情况说明会。王干事只通报与居民管理有关的部分，不公开尚在调查的设备细节。

“易中海目前不适合继续担任管事大爷，即日起停止其院内调解职责。三位大爷制度也不是官职，更没有搜查、分配住户财物的权力。以后纠纷先由当事人协商，涉及偷盗、物资和人身安全，直接报街道及有关部门。”

刘海中忙问：“那一大爷的位置由谁补？”

“没有位置要补。”王干事道，“你保存安全表格有功，擅自组织查粮也有错，两件分开记。别把一次做对当成升官凭证。”