夜宸说：「你看这一个洄字。三点水那三点，点得极轻，收得极快。写得快的时候，三点之间是连着的；写得慢，三点之间断开。这一行的三点是断的。他写得慢，是因为他握笔高，落笔不敢快。」

他又把抄册那一行描的薄纸取过来，与交班簿那一行并看。

看了半晌，他说：「两处不合。」

宗执事说：「不合。」

夜宸说：「交班簿上那一行，握笔虽然高，落笔的时候还是按了一按。抄册上那一行，一笔都没有按。写交班簿的人，走的时候还有心事，落笔重了一下。写抄册这一行的人，落笔轻得很。」

宗执事说：「那就是两个人。」

夜宸说：「这是同一路手，隔了年头。交班簿出自三年前前的，抄册是后来的。写字的手也老了，也松了。」

宗执事没有立刻接话。他往后退了半步，坐到了案边的石鼓上。

过了半晌，他说：「言洄三年前走了。」

夜宸说：「他走了，可他的手没有走。」

宗执事说：「什么意思。」

夜宸说：「抄册是宗里的。抄的人手上拿的并非正册，是另一样东西。他抄完了，又添了一行。这一行是他添的，他的手，是言洄的手。」

言守卷在旁边插了一句：「言洄走了以后，钥匙分了。可册子他带不走，他的手也带不走。他若想教一个人写他的字，教三年，也教得出。」

夜宸说：「教得出。可教出来的人，学他的手，学不到底。抄册上这一行，与交班簿那一行，差的正是那一点底。」

他把两张纸并得更近些。

他说：「差的那一点底，是什么。」

宗执事说：「是什么。」

夜宸说：「是心事。写交班簿的时候，他心里搁着一桩事，落笔的时候带了一下。写抄册的时候，他心里空落落。两行出于一个人，写的时候却分在两个时候。」

宗执事抬起头来。

他说：「你是说，言洄三年前走了，三年前他把字教给了人。三年后，那个人用他的字，添了这一行。」

夜宸说：「是。」

宗执事说：「那这个人，还在这一处。」

夜宸说：「在不在，要过手才知道。」

他把五张素纸收起来，逐张叠好，压进怀里。他又从怀里取出一支笔，放在石案上。

他说：「今日过手，认下来的就一只手。写这一行的人，握笔高，落笔不按。诸位写字的时候，我都看着。五位里头，没有一只手对得上。」

宗执事说：「那这只手，在哪儿。」

夜宸说：「不在这一处。」

他把眼睛抬起来，看着院子门口。

他说：「这一处还有一个人，今日没有来。」

宗执事说：「谁。」

夜宸说：「缝书的那位，说他眼力不好，靠手摸。他今日说身子病了，没有来。」

宗执事沉默了一会儿。

他说：「缝书的老周，在馆里四十年了。」

夜宸说：「四十年里，他在库房待过多久。」

宗执事说：「他不知道库房。他待在装订那间屋子。」

夜宸说：「言洄在的时候，装订那间屋子，谁常去。」

宗执事没有答。他把脸转向言守卷。

言守卷说：「言洄在的时候，常去装订那间屋子。他说缝书的纸浆好，抄东西的时候，用那个纸浆调墨，写出来的字不洇。」

夜宸说：「抄东西。」

言守卷说：「言洄管库，也抄册。抄的就是要送宗里的那些抄册。」

院子里静下来。老槐的影子又移了一段。

夜宸把五张素纸逐个细看。他看的，除了那一个添的字，是每个人写字时的起笔与收处。

言守卷的字，一横一竖都立得住，收笔的时候往下压了一压。夜宸说：「管匣的人，写字像钉钉。」言守卷说：「天天开匣关匣，手上的劲往下去。」

老杂役的字歪，可每一笔都描到了头。夜宸说：「描出来的字，形在，势不在。你描得再像，收笔那一下还是你自己的手。」老杂役说：「我不识字，描字全凭眼。」

前院管事的字圆，笔画搁得平。夜宸说：「你写的是迎来送往的字。」管事说：「天天给客人写条子。」

宗执事的字瘦，起笔轻，收笔长。夜宸看了很久，没有说话。

五张纸看完了，五个人没有一个合得上。

宗执事问：「馆里除了五个人，还有没有别人。」言守卷说：「论在册的，还有两个。一个是缝书的老周，一个是前些日子调走的一个。」夜宸说：「调走的那一个。」言守卷说：「三个月前调走的，调去江上关津。」夜宸说：「叫什么。」言守卷说：「叫言涉。」

夜宸把这个名记下。他说：「三个人。缝书的、调走的、还有一个走了三年的言洄。」

宗执事说：「缝书的老周说不上手，是隔着一层看的。真要说谁的手，跑不出言洄。」

夜宸说：「还有一处你没说。」宗执事说：「什么地方。」夜宸说：「你说言洄经手库，也抄册。抄册的时候，谁在旁边看。」宗执事沉默了。