天没大亮，夜宸就到了集册坊门口。

坊门虚掩着，里头没有点灯。最里头一间透出一点黄。他推门进去，脚底先踩到门槛上的一层薄灰。

屋里那张长案上，昨夜那册厚册已经不在了。

老者坐在案后，背对着门。他没回头，把手里一盏小灯往案上挪了半寸。

他说：「看册的？」

夜宸说：「看册面的。」

老者这才回头，看了他一会儿，把灯架高了些。

他说：「昨夜你站在门槛外头看了那册一眼。今日来，还是不翻它？」

夜宸说：「不翻。」

老者说：「好东西不看里头的，看面上的，一年也遇不上几个。」

他从案下取出一个扁匣。匣子是乌木的，四角包着铜，铜上磨出一层亮。他把匣盖掀开一半，里头的厚册露出来，册面朝上。

夜宸没有上手。他把双手拢在袖里，隔着半步远看。

册面是深青的，纸压得极平。面上一共四个字，竖着排在最上头那一横。字是墨写的，墨浓，笔画粗，一笔压着一笔。

夜宸的眼睛落在末了那一个字上。

那一个字的收处，是往上一挑的。挑得不高，收得极快，笔画到那儿一顿，就收住了。

他看了很久。

老者说：「你看什么。」

夜宸说：「看那末一个字的收处。」

老者说：「收处有什么看的。」

夜宸说：「四字里，头三个字收得平。末一个字收的时候往上挑了一下。挑这一下，写字的人手不抖。他写到那儿，习惯往上收。」

老者把灯又挪近了些。

他说：「一个收处，看出这么多。」

夜宸说：「我见过另一处，收法相同。」

他没有说另一处在哪儿。

老者也不问。他把匣盖合了一半，留一道缝，让册面还露着半截。

他说：「这一册不是坊里的东西。」

夜宸说：「我知道。」

老者说：「你倒知道。」

夜宸说：「坊里的册都进架，进了架就有号，有号就在总目网上挂一块牌。这一册没进架，也没挂牌。它不在这架册里。」

老者笑了一下。

他说：「这一册，是一位客人寄放的。」

夜宸说：「寄放多久。」

老者说：「约了三日后来取。到今日，头一日。」

夜宸说：「客人什么样。」

老者说：「青布衣，木簪，看的是南边那一头。」

夜宸没有接这一句。

他把眼睛从册面上收回来，落在老者脸上。老者的脸被灯照着，眼皮垂着，看不出什么。

夜宸说：「你看过她一眼没有。」

老者说：「看过。她来寄册的时候，我坐在这儿，她把匣子搁在案上，不说别的。她叮嘱了一句。不许翻。」

夜宸说：「你翻了没有。」

老者说：「没有。做坊四十年，什么册没翻过。偏偏这一册，我不翻。」

夜宸说：「为什么。」

老者说：「它面上的字，我认得三个。」

夜宸说：「末一个不认得。」

老者说：「不认得。」

两个人隔着长案站着。外头天光渐亮，从窗纸透进来，落在匣面上，那末一个字的收处看得更清。

夜宸把身子往后退了半步。

他说：「你不认得的那一个字，我在别处见过。」

老者说：「你见过。」

夜宸说：「见过。这一句说的是石头上的字。」