第三十七页不见了。
宗执事先问的是守卷的人。守卷的是一个瘦高个,姓言,在馆里管了二十年的匣子。腰上挂一串钥匙,统共七把。他说昨夜他睡在馆里,一夜起了两回,两回都看过匣子,盖是合着的,锁没有动。
宗执事问:「锁没有动,页怎么会少。」
言守卷说:「匣子里的页没有装订,是一纸压着一纸码在棉上的。少了几纸,从外头看不出来,得把整卷翻开来才知道。」
宗执事说:「你昨夜翻过没有。」
言守卷说:「没有。」
宗执事让他把钥匙取下来,一把一把对锁眼。七把钥匙对了一回,都对得上;锁眼里没有撬痕,铜上没有新划的道子。
宗执事把夜宸请到石案前,说:「你替我对。」
夜宸说:「我对了算不算数。」
宗执事说:「你对的,我落馆里的记。出了事我担。」
他取过笔,在案上摊开纸,写下日子,写下对谱人的名,写下「馆外人对谱,馆中执事在场」一行。
夜宸把旧卷接过来,打右首那页看起。
他看得不快。每页他看三样:纸的帘纹、字行的空、起笔与收处。看的顺序是定下的,逐纸往下走,看完才翻。
宗执事在他对面站着看,言守卷站在侧后。院子里静,老槐树上的叶子偶尔响一声。
看到第二十页的时候,夜宸停下了。
他把那纸翻回去,又翻过来,来回两回。
宗执事问:「怎么了。」
夜宸说:「这下面压着东西。」
宗执事说:「纸厚。」
夜宸说:「不是厚。这纸的背面有印。」
他把纸翻过来。背面靠左边缘处,有一小段竖印,浅,落在纸的左下角。
他说:「左边有印。前面十九页的印都在右下角。这纸的印翻到左边来了。」
他把前面那十九页逐页翻过来对了一遍。十九页的印都在右下角。第二十页的印在左下角。
夜宸说:「这纸掉过个个儿。」
宗执事把手按在案沿上。
夜宸说:「掉过个个儿的纸,印是对不上的。它夹在这一卷里是错位的。对谱第一要看纸,第二要看印。印在左边,说明它原先不在这一卷的这一处。」
他把纸翻回正面,往上看那几行字。字行照旧,起笔也压。他看了一息,说:「这纸上的字是真的。」
宗执事说:「字是真的,位置是错的。」
夜宸说:「是。有人把它从别处挪过来的。挪的时候装得很像,字照旧,动过的是位置。动位置这个法子最遮人,因为看谱的人看的是字。」
天擦黑的时候,夜宸把整卷过了一回。
三处不合。头一处出在第二十页,那纸掉个个儿。第二处出在第三十一页,上头有一行墨色比别处深,深过半分,是后添的。第三处出在第三十七页:那纸不见了,可裁口上的毛茬还是新的。
他把三处写在纸上,交给宗执事。宗执事看了一遍,又看了一遍,把纸压在袖里。
他说:「三处,我这一处搁了四十年没有看出来。」
夜宸说:「你们看的是一册谱牒。我看的是一册纸。」
宗执事抬起眼来看他。
夜宸说:「谱牒是册,册是纸。纸有纸的规矩。纸是谁拿去的、拿过几回手、压在哪儿,纸上都记着。你们把谱牒当族里的底,我只当它是一叠纸。」
宗执事沉默了一息。他把钥匙串从言守卷手里接过来,搁在石案上,说:「你说这话,我听着刺耳。可是我想了想,你说得对。」
他把钥匙推给夜宸,说:「今夜你留在馆里。这一卷你替我看着,再少一纸,我把这一处外馆的职辞了。」