光开始走。聚成一线，往一个方向走。走得不快。往海面上走。那个方向，海面上，有雾。雾不在这一片海上。是另一片。光一线，往那片雾走。走得稳。走得没有声。走到雾里，看不见了。

走了。光走干净了。海面上，最后一丝光，也进了那片雾里。雾合拢。这一片海，暗下来了。暗得匀。海面上，只有水。水还在流，水声比先前轻了一分。风从海面上过来，风里没有光的味道了。风里只有咸。咸里没有别的。

岛没有了。连地皮都没有了。海面上，只有水。水还流着，流过没有岛的地方，水声还是那个水声。可岛没有了。这一片海，从来没有这么空过。海面上，风吹过来，风吹过没有岛的地方，风里没有草木的味道，只有咸。

三人站在水边。脚下是实地。实地还在。实地不在岛上。实地是道。道从水边往前伸，伸到海面上。道是实的。道上的石，是实的，踩着有回声。道两边，水在流。道往前伸，伸到前头的雾里。

风从海面上过来。风是咸的，是实风。风不带岛上的暖。暖风没有了。风过来，吹过三人的衣角。衣角动了。希拉的头发吹起来。她伸手捋了一把。捋的时候，手在抖。她攥住衣角，没有说话。她回头看了一眼。身后，海面上，空的。什么都没有。她转回来，跟上。

道上的石板，踩着，一步一步，有回声。回声从脚底上来，贴着鞋底，一声，一声。道两边，海面上的水，还在流。水流过没有岛的地方，水声和道上的回声，一声叠着一声。走了一段，道上的石板缝里，透了一线。道也在散。可道还是实的，踩着还有回声。实地比岛散得慢。道上的光，一线，从石板缝里透出来，往上升。升得比岛上的慢。道还在。

艾琳站在林萧身后半步。渡鸦在她肩上，把翅膀收拢，头朝着前头的雾。渡鸦没有叫。它看着前头。艾琳看着前头。她开口，声音压得低：这一城的光，走了。走的方向，是前头。她顿了顿，又说：它们认得路。渡鸦在她肩上，把头低下去，翅膀收得很拢。艾琳抬手，按了按它背上的羽毛。她没有再说。

希拉走在艾琳旁边。她没有说话。她看着前头，又回头看了一眼身后空了的海面。她的手攥着衣角，攥得指节发白。她松开，又攥上。走了几步，她开口，声音很小：它们走了，还回来吗。艾琳没有答。希拉也没有等答。她跟上，朝前走。

林萧站在道上。他回头看了一眼。身后，海面上，空的。什么都没有。他转回来。掌根那一线温的，贴着掌纹，还在。他看了一眼自己的掌根。那一线，是温的。他把手收回来，攥了攥，又松开。他转过身，朝前头走。

走了几步，他又回头看了一眼。身后，海面上，还是空的。水还在流，流过没有岛的地方。风从后头来，风里什么都没有了。草木的味道没有了。暖的味道没有了。只有咸。他转回来，朝前走。这一回，没有再回头。

希拉走过来，走在林萧旁边。她看着前头。前头的雾，往两边退。退开的地方，又浮出来一线。绿没有了。是灰。灰里透着一点暖。那是石头。是城墙。

城墙的轮廓，在前头的雾里，慢慢清楚起来。灰的，厚的，城门开着。门上没有匾。没有字。城墙根，有什么在动。是守城的人。城墙顶上，烽火台一座连一座。城是实的。城立在道尽头，等着。

城墙根的石头，是灰的，粗的，一块压着一块，缝里抹着灰泥。石头磨得旧了，有的地方长了青苔，青苔是实的，带着水。城墙顶上，烽火台一座连一座，台上没有火，只有守城的人，按剑立着。城门洞开，门板是厚的，铁钉钉着，铁钉磨得发亮。门洞里头，道往里伸，伸进城去。城墙根下，落叶铺了一地，踩上去，是脆的。没有人扫。叶子是旧的，堆了一层又一层，底下的，沤了，成了泥。

三人沿着道走。道在脚下，是实的。前头的雾，往两边退。城门开着。城门内侧，守城的队列，齐整，没有一个人出声报名字。守城的人，白袍，腰边佩剑，剑穗是旧的。他们看着三人进城，没有拦，也没有招呼。一个守城的，朝道那侧退了一步，让出道来。道往里伸，伸进城去。

走进了城门，道两边，铺子开着，买卖照做。铺子里头的人，递东西，接东西，说话用你，用那边，用老地方。没有人叫名字。铺子里，一盏灯，亮着，火是实的火。道上的石板，磨得旧了，缝里长着草，草是实的。铺子的招牌，挂着，上头没有字。只有一块板，板上的漆，掉了一半。

林萧站住。掌根那一线温的，又烫了一下。烫了一息，平回去。希拉张了张嘴，又闭上。过了一息，她开口，声音哑的：那座城，我眼熟……

林萧：不要说。

希拉的话，断在嘴里。她看着林萧。林萧没有看她。他看着前头那座城。掌根那一线温的，贴着掌纹。他又往前走了一步。道在脚下，是实的。前头的雾，已经退干净了。那座城，立在那儿。城门开着。门上，什么都没有。走进去，前头，道往里伸，伸进城去。城里头，没有人叫过名字。