一

周六早上，顾知微醒得比陆沉舟早。

这种情况很少见。她的睡眠最近越来越好，他的还是老样子——入睡快，醒得早，中间但凡她翻个身，他的手就会无意识地探过来，摸到她，才安稳。

她侧躺着看他。

晨光从窗帘缝里进来，落在他的眉骨上。那道眉蹙着，即使在睡梦里也是，像是在解一道解了很久的题。她的目光顺着往下，鼻梁，嘴唇，下巴上新冒出来的、还没刮的青色胡茬。

她伸手，用指尖碰了碰他的下巴。

胡茬刺刺的，有点扎手。她又碰了一下。

陆沉舟睁开眼。

她说，指尖还停在他的下巴上。

他的声音哑的，眼睛还半眯着，显然没完全醒，几点。

七点一刻。

再睡会儿。

睡不着了。她说，宝宝醒了。

话音刚落，肚子里就轻轻动了一下，像是响应，又像只是巧合。

陆沉舟的手立刻覆上来。隔着被子，他的手掌又大又热，稳稳地贴在她小腹上，一动不动。

两个人都安静着，等。

等了大概一分钟，那个小小的动静没有再出现。但陆沉舟的手没有拿开，他闭上了眼睛，像是还想再等等。

顾知微看着他，忽然觉得眼眶有点热。

这个人曾经用不许爱上我来开场。那时候她以为他是一块冰，后来才知道，冰的下面是火，火的底下，是一个连都没人说过的孩子。

沉舟。

今天周六。

你说了这周什么都不做的。

他的眼睛睁开一条缝。

我什么都没做。

你的手在摸宝宝，这不算什么都不做。

这不算。他说，这是本职工作。

她笑出声，把脸埋进他的胸口。他的心跳声传过来，咚，咚，咚，一下一下，稳得很。

二

早餐是陆沉舟做的。

刘阿姨周末休息，厨房归他。经过刘阿姨一周的手把手教学，外加三张写得密密麻麻的便签，他的手艺有了肉眼可见的进步——至少粥没有再糊。

小米粥，煎蛋，烤吐司，一碟拌黄瓜丝。摆盘还是老样子，盘沿对齐桌沿，角度一丝不苟。

顾知微坐在餐桌前，看着他解下围裙挂好，坐下，拿起筷子。

怎么样。他问。

她尝了一口粥。火候正好，米花开得均匀，不稀不稠。

合格了。她说。

只是合格？

良好。她改口，行了吧，陆大厨。

他低头喝粥，嘴角却动了一下。

窗外有风，吹得阳台的玻璃门轻轻响。阳光铺进来，把餐桌照得亮堂堂的。顾知微咬着吐司，忽然说：下午我想去趟花市。

买花？

茉莉快过季了，她说，我想再囤两盆。冬天屋里要有开的。

我陪你去。

你不是说下午要看文件。

文件可以晚上看。

她看了他一眼。他也看了她一眼，眼神很平，平得像在说一句再正常不过的话——文件可以晚上看，花市下午就要去，这有什么好讨论的。

三

下午的花市人不多。

卖花的阿婆还认得顾知微，远远地就招手：姑娘，又来啦。茉莉给你留了两盆，最壮的。

陆沉舟拎着两盆花走在她身边。花盆是陶的，沉，土是新翻的，黑色的泥点溅在他的裤脚上，他也没在意。

经过卖金桂的摊位时，顾知微放慢了脚步。

一棵小小的桂花树，栽在粗陶盆里，枝叶不多，但绿得精神。摊主说这是四季桂，养好了，秋冬也能开，开得不多，一朵两朵，但香。

她蹲下来看。

陆沉舟站在她身后，也跟着看了一眼。

想要？他问。

家里没地方了。她说，阳台都让茉莉占了。