周三下午，雨。

顾知微盘腿坐在客厅的地毯上，膝头摊开一本《色彩心理学》，旁边散落着七八张色卡。窗外雨声绵密，像有人在天上不停地撕扯着棉絮。落地窗上爬满蜿蜒的水痕，把滨城的摩天大楼扭曲成模糊的色块。

书看到第七章，“蓝色与安全感”。她盯着那个标题看了很久，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。

她想起停电那晚。黑暗中，陆沉舟站在台阶下方，说“我不知道了”。他的声音很轻，却重得让她的心跳漏了一拍。

那是她第一次听见他说晚安。两个字，轻得像羽毛，却让她在门板上靠了很久才缓过来。

顾知微把铅笔往书页上一放，伸手去够茶几上的水杯。

门铃响了。

叮咚。叮咚。叮咚。

三声，急促，没有间隔。像是有人在用指节疯狂地戳着按钮。

顾知微愣了一下。这个下午，陆沉舟在陆氏开会，陈姨出门买菜。谁会来沉舟居？

她刚要起身，门外传来砰砰砰的拍门声。

“顾知微！你给我开门！我知道你在里面！”

那个声音穿透门板，穿透雨声，穿透四十层高空的风声，炸雷一样滚进客厅。

顾知微的手一抖，水杯差点翻在地毯上。

是苏蔓蔓。

她几乎是跳着从地毯上爬起来，光脚踩在地板上，咚咚咚跑到门口。门锁咔嗒一声，她拉开门——

一股湿气扑面而来。

苏蔓蔓站在门外，雾霾蓝的短发被雨水淋湿，贴在脸颊两侧。左耳上七个耳洞闪着细碎的光，从下到上一字排开。她手里拎着一个巨大的保温袋，袋子表面凝着水珠，滴滴答答落在门口的羊毛地垫上。

她的妆容很精致，眼线却被雨水晕开了一点，在眼尾拖出一道淡淡的灰痕。

“你——”

顾知微刚说出一个字，苏蔓蔓就一把推开她，大步跨进门。

“结了婚就不联系我？”苏蔓蔓把保温袋往茶几上一摔，叉着腰转过身，“电话不接消息不回？你死哪去了？”

顾知微张了张嘴：“我——”

“你知不知道我给你打了多少个电话？三十七个！三十七个未接！”

“我手机有时候——”

“有时候个屁！”苏蔓蔓瞪着她，眼圈却红了。她上前一步，一把抱住了顾知微。

抱得很紧。紧得顾知微能闻到她身上的香水味。柑橘和雪松。前调是清爽的柚子皮，后调是沉静的木质香。

顾知微愣了一秒。雪松。和陆沉舟身上那股气息一模一样。

“你瘦了。”苏蔓蔓的声音闷在她肩膀上，“瘦了好多。”

顾知微的鼻子一酸。她抬起手，回抱住苏蔓蔓，手指攥住她背后那片被雨水洇湿的牛仔外套。布料冰凉，贴在掌心。

“我没事。”她说。声音有些哑。

“放屁。”苏蔓蔓松开她，上下打量了三秒钟，“眼窝都陷下去了。”

她转身去拆那个巨大的保温袋。拉链哗啦一声拉开，她掏出两个精致的纸盒，然后是两杯奶茶。

“芋泥波波，五分糖，去冰。你的。”

她把其中一杯塞进顾知微手里。杯壁上凝着水珠，凉凉的。

“这是芋泥蛋糕，这是抹茶千层。”苏蔓蔓把盒子一一摆开，“你先吃，吃完了再交代。”

“交代什么？”

“交代你嫁了个什么样的人。交代你这段时间到底经历了什么。交代你为什么——”她顿了一下，盯着顾知微的眼睛，“变成了现在这个样子。”

顾知微坐在地毯上，奶茶杯握在手里。芋泥的甜香从吸管里飘出来，混着苏蔓蔓身上柑橘与雪松的气息。

她开始了。从父亲病危说起。说到医院走廊里那盏忽明忽暗的灯，说到林美华塞到她手里的那份契约，说到她签下名字时笔尖划过纸面的声音。

苏蔓蔓没插话。只是偶尔从牙缝里挤出几个字：“这个王八蛋。”

“不是你想的那样。”顾知微摇头，“陆沉舟他……没那么糟。”

“哟，护上了？”

“我没有。”顾知微瞪了她一眼，继续说。

她说到搬进沉舟居的第一天。黑白灰的冷调客厅，四十层的高度，落地窗外永远亮着却不会为她停留的城市灯火。她说到自己缩在主卧的床上数了一夜的脚步声。说到她以为陆沉舟是个怪物，结果只是个沉默寡言的男人。

“话很少。有时候一天不超过十句。”

“那你图他什么？”

顾知微没回答。她看着杯底沉淀的波波珍珠，一颗一颗，乌黑发亮。

“他……”她顿了一下，“会记得我喜欢喝冰的。会在我摆了一地色卡的时候，悄悄叫林叔来教我。会给我挑丝巾，灰蓝色的，说衬我肤色。”

“还有，”顾知微的声音轻下去，“我随口提过喜欢酱黄瓜。第二天早餐，陈姨端了一碟上来。说是他让备的。”

“就一碟酱黄瓜把你收买了？”

“不是酱黄瓜。”顾知微抬起头，“是他什么都不说，却什么都知道。”

客厅里安静了几秒。雨声从落地窗那边传过来，哗啦啦的。

顾知微继续说。她说到了停电的那个晚上。黑暗里，她坐在楼梯上，问他手腕上的疤痕是怎么来的。他说被狗咬的。十二岁。陆家。

苏蔓蔓的拳头攥紧了。

“然后他说……”顾知微的声音有些发抖，“只有掌握了权力，才能不让任何人再把他当狗。”

她说到了那句“我不知道了”。说到了两人第一次互道晚安。说到了黑暗里他眼睛里的那片深海。

她说了很多。比她预想的多得多。

苏蔓蔓一直没有打断她。只是静静地听着，手指无意识地转着耳洞上的银环。

等顾知微停下来的时候，窗外的雨已经小了一些。天色暗了，客厅里没有开大灯，只有落地窗外城市的光映进来。

苏蔓蔓开口了。声音比刚才轻了很多。

“知微。”

“嗯？”

“你爱上他了。”

顾知微的手一抖，奶茶差点洒出来。

“我没有。”她说得太快，快得连她自己都不信，“契约就是契约，三年到期各走各路。我只是觉得他没那么可怕。”

苏蔓蔓盯着她看了很久。

“顾知微，我认识你六年了。”她说，“我见过你被教授骂哭的样子，见过你在酒吧跟人拼酒的样子，见过你父亲出事以后你把自己关在房间里三天没出门的样子。”

她往前倾了倾身体。

“你刚才说到他的时候，眼睛在发光。”

顾知微的嘴唇动了动，想反驳。

“你只有在真心喜欢什么东西的时候，”苏蔓蔓打断她，“才会话这么多。”

顾知微闭上了嘴。

她低下头，看着杯子里剩下的奶茶。波波珍珠沉在杯底，吸管拨弄一下，咕噜咕噜地转。

“我不知道。”她终于说。声音很小，“我真的不知道。”

苏蔓蔓没再追问。她把蛋糕盒往顾知微面前推了推：“吃。”

“吃不下了。”

“那就硬吃。你瘦得跟鬼一样，二百万人看见了会取关我的。”

顾知微笑了。嘴角弯起来，右脸颊的酒窝陷了下去。

苏蔓蔓看着那个酒窝，忽然伸手戳了一下。

“就是这个。你说到他的时候，一直在笑。你自己没发现。”

顾知微摸了摸自己的脸颊。皮肤是温的，指尖是凉的。

手机就是在这时候亮的。

屏幕在茶几上亮起，震了一下。顾知微拿起来，是顾知远发来的微信。

一张照片。一张奖状。红色的底，烫金的字——“期中考试 年级第三名”。

下面是一行字：“姐，我没给你丢脸。”

顾知微盯着那张照片看了很久。屏幕的光映在她眼睛里。她放大了看，缩小了看。奖状边角有一点卷，像是被人摩挲过很多遍。

她的眼眶有些发热。

十二岁的男孩，换了学校，换了环境。他没有抱怨过一句，只是默默地考了一个年级第三，然后把奖状拍下来发给姐姐。

像在说：姐，我还在。我没垮。