顾知微冲完澡下楼时，晨光已经铺满了沉舟居的走廊。

她换了一件烟灰色的羊绒家居服，领口不算高，露出半截锁骨。头发还半湿着，发尾滴着水，在肩头晕开一小片深色的水渍。脖子依然酸得厉害——在书房沙发上窝了一夜的代价，她抬手揉了揉后颈，指尖触到皮肤时忍不住轻了一声。

书房门虚掩着。

她推门进去，陆沉舟已经在等。

他坐在书桌后，不是昨晚那个疲惫到靠着椅背闭目养神的姿态，而是脊背挺直、肩线锋锐的标准坐姿。晨光从百叶窗的缝隙里切进来，在他手边投下一道道明暗交错的条纹。听见动静，他抬眼看过来，目光在她半湿的头发上停了一瞬，又落回桌面。

过来。

顾知微走近了才发现，书桌上摆着一摞文件夹，整整齐齐码成一座小山，厚度至少有五厘米。最上面那份翻开着，是顾氏集团去年的资产负债表，密密麻麻的数字旁边，有他用黑色钢笔做的批注——字迹凌厉，力透纸背。

她挑了挑眉，伸手去翻那摞文件，指尖还没碰到纸面，就被他的一句话钉在原地。

顾氏三年的财报，陆沉舟淡淡道，从今天起，你逐页看。

顾知微收回手，抱臂看着他：陆总，你这是要培养接班人？

她本是调侃，语气里带着惯常的那点刺。可话出口的瞬间，两人都想起了什么——书房里沉默的那一夜，毯子落在肩上的重量，晨光里那一声很轻很轻的。空气像是被什么东西滤过了一遍，变得不那么锋利了。

陆沉舟翻开另一份报表，头也没抬：我不培养废物。

还是那句冷冰冰的话，可顾知微听出了不同。以前他说两个字时，是实打实的轻蔑，像在审视一件不合格的商品；现在却更像是一种……确认。确认她值得他花时间。

她在书桌另一侧的椅子上坐下，把垂在肩头的湿发拢到耳后：开始吧。

第一堂课从应收账款周转率讲起。

销售收入除以平均应收账款余额，陆沉舟的手指点在报表第三页的一串数字上，骨节分明，指腹有常年握笔磨出的薄茧，这个数字告诉你，顾氏去年平均要花多少天才能从客户手里收回货款。

顾知微凑过去看。两人的肩膀隔了不到一拳的距离，她能闻到他身上清冽的须后水味道，混着一点薄荷的凉。他的呼吸就在她耳侧，温热，均匀，每一次吸气都让她的耳根发麻。

她不动声色地把椅子挪开两寸。

一百二十天，她扫了一眼数字，迅速心算，比行业平均慢了将近一倍。

陆沉舟的笔尖在纸上划出一道痕，说明你父亲的大客户里，有人已经在拖账期。问题是——

他翻开附注页，指尖停在一段被缩印成小字的条款上：这段你看了吗？

顾知微眯起眼。那是一段关于期末前五名应收账款客户的披露，其中排名第一的客户，名称被简写成了港坤控股，金额占应收账款总额的百分之三十七。

港坤控股，她念了一遍，眉头皱起来，韩立坤。

还不算太笨。

顾知微没理会他的嘲讽，继续往下读。附注里对港坤控股的账期、信用政策、历史回款记录都语焉不详，通篇都是协商确定按合同约定之类的模糊表述。

他在藏关联交易，顾知微抬起头，眼里有光在亮，韩立坤是顾氏的关联人，却用境外控股公司的名义跟顾氏做贸易。账目上看起来是正常的客户应收，实际上——

实际上是在左手倒右手，把资金截留在境外。陆沉舟接过她的话，侧脸在晨光里像一座线条锋利的雕塑，你以前学过？

我爸教过一点。顾知微的声音轻下去，他说，报表是企业的体检报告，但医生有时候也会写假病历。

陆沉舟沉默了一瞬。

你爸有没有教你，他忽然开口，声音低而缓，像在讲一个秘密，看一个人有没有说谎？

顾知微转头看他。两人靠得太近，她几乎能数清他的睫毛。

看眼睛？

看数字。陆沉舟的笔尖移到现金流量表上，点了三下，利润可以化妆，资产可以注水，负债可以藏进表外。但现金流不会——

他顿了顿，侧首看她，目光深处有什么东西一闪而过：现金流不会说谎。

那句话落在空气里，像一颗石子投入深潭，涟漪一圈一圈荡开。顾知微觉得心跳漏了半拍，不知道是因为他的语气，还是因为他话里的几分隐喻。她垂下眼，盯着报表上那串被他用笔圈出来的经营现金流净额——连续三年为负，去年第四季度更是断崖式下跌。

顾氏在失血，她轻声说，而且一直在输血续命。

陆沉舟没有回答，只是将一份存货明细表推到她面前：下一项。存货跌价准备。

教学持续到上午十一点。